降(4)

之后蹲下對視，他整個眼球朝我，通通朝著，我想他竟大過我的了，從沒有的事。
那個時候你沒有其他什么事么。這也好像只有少女才會留意，再說，你不一直在說，他是在忙工作，在工作期間，應該這是很平常的眼神。
我不說話，略微錯開頭，竟見陽臺窗外，過去幾幢舊樓間，有了海市蜃樓。我想過去，她還在這，我只聽到腳步聲，等聲音沒有了，發現我已經站在窗跟前。她點支煙，我盯著樓和樓狹小的空間，原先該是空氣藍天地方，這陣子浮現了棕櫚晚霞。就是在這，我聽見她連打火機，煙霧終于漫開，我聞著煙氣，端詳那塊彩云，怎么也抽不開身子。
我突然意識到，我自己開始溫柔，從心到身子，幾乎在一瞬間，并不再停止。我從那方鏡子，感覺到以前失去的東西。但都沒有物像照應。一棵高大的棕櫚樹，只露了葉杪，五星的疏葉，飄搖著，像剛和熟人認出來馬上閃躲開，葉后霞片桔蔚成陣，一朵凍云悄隱，相映成趣。我看著風小，葉子枯黃，風大，葉子離遠，綠了，底下枝干劈杈，寬縫子，我感到像另有個人正在我后邊，站著。一會我才恍惚，哦，這哪是棕櫚，不還是那熟悉的梧桐么。我的意識下沉，尋思有人，他是善良，獨給我這個輪回時段，我一時間很感動。我回頭記下點數，大約四點四十五分，回來頭想，這僅已是結束，它開始的地方，可能大不過十分鐘以內。我三步兩步跨過珠簾，她抽煙，我拿著手機穿簾子，她吸住煙巴兒不動。我不能過度分心，因為海市轉瞬即逝，腦子里清除掉她的狀態，我分別用牛仔、藍調、晨光模式，歸正模糊梧桐。

也就是說，等著我想到用相機留住此刻，它先走了，不是我想記住的那個境象。我依舊捏住手機，眼睛卻是告別，梧桐后漸漸變淡，變深，變紫色，我使勁朝窗框看，這是陰云緣故，可云過去了，梧桐也馬上消失。
是不是，根本不存在這人？比方你說他，那個別扭的名，沒有這個叫法。我也看到那棵桐樹。這些事其實都是海市蜃樓。
她這一說，我也同意。我以上說的，以前的事兒，可像這樓子？我沒跟她說某天聽說的事兒，他走了。不負責這一片兒，一瞬間，我關上告訴我的電話，我關閉著玻璃說就是啊，那再見。他離開想象，真正離開地方，我平靜，這都是可能已經發生的事。
像另有個人，你想是他么？
什么？我還不如她警覺，她猜能猜得這樣準，我卻沒躲蔽。剛才我站這里看窗子，興許肩頭一動，她這么細心，她從一開始犀利口氣的人，倒不像了。我從電話里知道了他的真名，絕不是菜林，這以后很長時間，我將欣慰，至少我搞清楚懷念的人，這是個真正存在過的人，而不再是個假名。
突然地，幾股冷風繞我轉開，流走。剛才不是還落日么。我豎豎領子，她這會不會認為我身后有人了。我也能這樣站下去。我實際想為什么把桐樹認作棕櫚，鋸齒型、大手狀，日落、光線，這都是模糊人的玩意。