降(2)

卡車一路向東，海棉坐久，中央露齒，狠狠撕深，晚上往上坐很沉，很沉。秋風寥峭，它飄蕩，很輕，很輕，落地的呯聲沒有，我看到母親滾下來，滾到夜雨鋪展的地面，夾道石楠滴水，我眼前模糊，從車窗子里看它。變遠，變得陌生，它不動，我在動。我說唉掉了個墊子，家人搖頭說散了。
那天從雨里搬起，搬完雨下小了。
你來這前就開始下了？那個時候你想些過什么。
川端康成有個小說，他被問秋天時候在想什么。他沒回答繼續他以后敘述。而我可能永遠抵達不了那種深刻。這里算秋是預報報準的時節，我是不說不歸我年齡話的人，那天，但是他車子停的地兒，母親秋夜病腿和我都從那走上樓梯。所以那天我最后一次看紫薇，它下雨。我下樓過幾次，交替父親看管車輛，腦中沒有搬來的境象，歡騰、悲涼，三人，兩人，我不知道是該咒罵年齡還是感謝。雨搬著搬著又有些緊，我還是穿母親的舊黑風衣，車中看貨人，粗壯樸實，單手扶車框朝我說你蔽一蔽。隨便扔在三棵晚櫻下有幾個塑料盆子，我看著，沒看見雨，一會兒才聽見。啊？我說了句。
以后我有時想，我在這個時候，他在干著什么。車子囤完家俱，走掉。天陰乎乎，那天我們沒吃中飯。晚上頭回走在路燈如蟻的道，我只知道往前沖，腿子灌鉛，地面凹凸，后邊有狗吱吱，前邊左邊人流如梭，這都不是我的紫薇。以后我想這段，他也還沒回到家么。

我記過句電影臺詞，我一生只可能見他四五次。好在哪呢，這種可能好像暫時。我體會不到永恒。昨天晚上，我說及件事，出口一句，可異這輩子不能和他坐一塊。我連說一遍，加了個啊。我現在想，他當真有那么光輝燦爛么？昨天在超市外，鞋子攤，看遍男鞋，都沒有他那樣大腳，今天早晨我說給家人，他是不是每回特別珍視買到的鞋。
更多機會，我想過他每個時候，都不笑。那天雨下得深，他繼續他的日程，開他的車，我到現在不知道是倉式還是轎子。我心涼往這不得不趕，他好好地安裝，正從家有美女的地方走出來，我被到門口的彪形大漢為難，看住遙遙走近的中介人，他在吃夾了肉的東西，我晚上寒星樣眼光看雜貨店架子，他那對黑眼睛，看住的眼前人，從不想第二天踫上的人。
你说黑色眼睛。这不像你年龄該记忆的事。
谢谢你没有直言。我在先写过这对眼，或许这眼现在是那样。前段时间，我睡觉前想社会上突然去世的人，闪过念头，他是不是也死了。给家人这个说法，他总躲着往墻跟别笑脸，一边重做刚才打断的事，边说不会。他也不说怎么会。有时他常说他是踏实人。
这么说你是希望他死。迫切地。这是达到与你的平衡还是罕见的惋惜？