降

你第一次見他，是什么時候？
你指的看還是見。
你沒那么釋放性。人生三十七年，不光你知道你的秘密，我亦是了解。
我沒有繞彎子，也從不從文字上找巧。到現在，我是每回憶這種開始，不很像似是而非，但是空。在開始展開間，我眼睛看住他的，這在三十幾年里尚屬頭回，也是最后一次。
有這么絕對？
所以我對自己首次恬不知恥近觀他，像是明白這最終回，年齡不做借口，我的意思，即便十年、二十年以前，這種觀察是干凈，我用心去記。我自己先打敗20歲自己，不再以為輕狂膚淺。
那你倒說說怎么個開始，聽著神秘，是不是到最后還是老路？
你是說那個臺灣作家的事。我都不記憶了。我二十幾歲不這樣，不靠幾行電郵活。
那你這回不又是一樣道，難忘的、一面之交的、邂逅的，這種小孩子玩意你怎么現在才想起拾起？
他可能又踫到岔口。我是想也說給過家人，如不用往前，十年間我就不再想他這樣。
那不到底是算邂逅？
我還是愿相信好人。
那又是十一月。我恨十一月。深秋落葉，沉靜遂然，無非在看我的悲劇，華麗地、零亂地，上演著甘愿、希求、望空。十一月擺脫陋屋見曠居，我在車窗上邊，看落葉；又五年，十一月，身邊人走遠，我被清退，濕風冷雨，地上清闊，等坐在出租車，拐彎了，瞋視那座秋山，掉過眼就見海棉坐墊彈到車底。