【高阶试炼】回家(4)

晾好衣服，他还是没去洗澡。站在窗边看向午夜，他把一块口香糖丢进嘴里。
他想起多年前高中时的某个晚上，自己一个人走在回家的路上，满天星斗，耳机里放着五月天的《倔强》；想起父母租了学校边上一间一楼车库，照顾备战高考的自己；想起自己曾自大地“教训”父亲，劝他再努力一点，去赚大钱；想起父亲三岁就没了父亲，一个人在外讨生活，从杀鹅匠到泥水工，再到拉早餐摊。
父亲的背脊渐渐变弯，直到某一天，变得和所有同龄人一样。他们无论男女，从后面看去，都一个模样了，好像演员谢幕后转过身去的定格。那也许就是他们留给时代的模样。

我的后背看上去怎么样？他想着，直了直自己的背，却又很快缩了回去。那一瞬间，他想马上离开，离开这里，离开这个家，离开这座城市，去另一个地方，去没能认识自己的地方，去别人到不了的地方。
可真的只是一瞬间。
父亲变老，孩子在长，他看见黑夜匍匐如兽，獠牙漂亮。
“算了，不洗澡了，睡吧。”他嘟囔了句，把口香糖吐了下去，代替自己自由落体。
到床上躺下，他很快就睡着了。
明天又是新的一天。
身边躺着的，是新的一代。