胡里奥·科塔萨尔:可塑材料(8)
梦的草图
他突然极其想见到他的叔叔,他匆匆穿过弯曲陡险的小巷,这些小巷似乎在竭力阻止他靠近古老的祖宅。走了很久(但他的鞋子仿佛一直粘在地面上),他看见了大门,并且模糊地听见了狗叫声,如果那真是一只狗的话。爬上四级破旧的台阶,把手伸向门环,门环是另一只握住铜球的手,门环上的手指开始移动,先是小拇指,然后其余手指渐次移动,慢慢松开铜球。铜球像羽毛一样掉落,在门槛上无声地弹起,跃到了他的胸口,而此时铜球变成了一只肥硕的黑蜘蛛。他拼命地挥手拍落它,这时,门开了:叔叔站在那里,僵硬地微笑,仿佛他已经在紧闭的门后微笑着等了很久。他们交谈了几句,似乎都是事先准备好的话,一场轮流出手的棋局。“现在我得回答……”“现在他会说……”而一切也正是这样进行的。现在他们在一间明亮的房间里,叔叔拿出用锡纸包着的雪茄,递给他一根。
他花了很长时间找火柴,但是整座房子里都没有火柴,也没有任何火源;他们无法点燃雪茄,叔叔像是渴盼探访结束,终于,在摆满半开着的盒子、几乎难以通过的走廊里,他们浑浑噩噩地告了别。
离开那座房子的时候,他知道他不该回头,因为…… 他不知道更多的了,但是他知道这一点,他迅速离开,眼睛一直盯向巷子的尽头。他一点点地轻松下来。回到家中时,他是如此疲惫,几乎没来得及脱掉衣服就立即躺下了。他梦见他在蒂格雷公园,一整天都和女朋友一起划船,在“新公牛”水上餐厅吃香肠。