它，的一天，我们(2)

我们皆是俗人中最普通的员，他也该融入人群中，融入生活里，融入最平凡的一天里，无论悲喜，都是不用顾忌的，因为生来如此，大家皆是如此。
起床，穿衣，拿烟，拿手机，进卫生间，这一套最不起眼的动作，让人忘记今天又是新的一天，恍惚间，甚至觉得又回到了刚认识的那会，对于一个异性，一个真正开始接触的异性，好奇他所有的生活习性，也似乎在体验另外一个新世界，新鲜，刺激，惊喜等等，也更好奇于将来未知的世界，充满幻想跟希望。回过头来，看着住的越来越好的环境，看着起皱下垂的脸，看着彼此腰上日渐生出的横肉，看着手机上不断发来的各种还款信息，一把拉回现实。
上下差不了两分钟，每次都是二十分钟左右。卫生间传来了水流声，他先洗手，再刷牙，再洗脸。挤牙膏的时候也会把我的挤好，我也是，我先起来的时候也会给他挤好牙膏，没有提醒已然成为习惯。如果有哪一天没挤好对方的，那必然是两个人之间闹了矛盾。洗漱好后一杯水，说是促进肠胃蠕动，这个习惯不知道是啥时候养成的，从我们见面时就有，至今为止。没有吃早餐的习惯，有时候心血来潮会吃点，最普通的粥，馒头，小菜，普通到我不愿意去吃。现在好像是为了控制身材，要减肥，连平时晚饭午饭一顿两个馒头缩减到一个。网上说当一个人开始注意自己的外表时，可能外面有狗，也可能在准备找狗的路上。不想问，懒得问

有时候看着这日复一日的重复，腻的觉得烦躁，甚至有些抓狂。但某个时候你又会觉得这种重复，这种熟悉仿佛也是一种踏实感，一种可控感，一种甚至让人愿意沉溺其中的安全感。关起门，这一方小天地里可以做自己想做的任何事，可以逃避掉自己不想做的任何事，不用社交，不用人情世故，不用勾心斗角，不用蝇头小利、、、、
“咚，咚，咚”有人敲门，原来是社区每十年一次的人口普查，打开门，身份证，几口人，看着查询人员低着头认真记录的样子，不知道没敲开的一扇门里是一种怎样的生活，是鸡毛蒜皮遍地鸡毛的妥协，还是光鲜亮丽各种显贵的美好向往？那么平凡的太阳，照耀了不知多少个世纪，一视同仁的照着挣扎在最底层讨生活的人们，也照着不知人间疾苦，挥金如土的达官显贵们，太阳的眼里草芥如我们，我们如草芥，不分彼此。
他要出门了，没有拥抱，没有多余的话语，只是一声，我走了，关门的那一瞬间，把我们从一个共同的空间里，分割到不同世界里。习以为常的一天，或许今天里，他经历的某个瞬间，某一件事，某个人，我这辈子都无从知道，即便我们要一起生活几十年。可能他今天经历的那些，会是他日后聊以慰藉的会心一笑，也或许是他往后余生都不愿再被提及的恶疾。最多也是他会心一笑时，我问一句怎么了，一句没什么，就在大家的不经意间再次流失。