从前慢

离我家隔两条街的一处院里，栽着一棵梅树。院主人姓花，是个戏班班主。
我与花老板相识于二十多年前，比初次遇到我妻子还要早些。那时我刚读大学，修的文科，又从小锦衣玉食，从头到尾都泛着一股清高，认为戏子都是些善于奉承的小人。第一回听戏是被同学邀去的，我不大情愿，奈何对方盛情难却，只好前往赴约。说巧不巧，那场的大轴戏是《武家坡》，花老板扮的王宝钏。他方一登台就带着与众不同的精神：别人演王宝钏多少有点模仿的成分，而他举手投足间却像是整个人被角色夺了舍一般，端庄典雅，好不逼真。此后我便常来听他的戏，看见别人往台上扔彩头，自己也寻思着想送点什么。然而我一心猜测，花老板这样的人大概不会喜欢珠宝首饰，遂写了张扇面，交代别的戏子亲自送到他手中。次回听戏我直接到后台拜访，他刚卸完妆，一身青衫，竟透出几分书生气。听说我是上回那个送扇子的少爷，他也不客套，却笑我挺有趣，拿文人玩意儿捧戏子。