我一生里，你在何处(7)

她说，“我记得……工作。”
还有开车回家，然后睡觉，然后开车去工作。巨大，敌意的建筑。药物治疗。收容措施，无尽的含糊数字，个人体能训练。奔跑。核算。从来，从来没有停过的核算。她还记得，以反常的清明，无数可怕的噩梦。
而除此之外，没了。一片庞然、深邃、外延粗糙的黑洞。
Adam说，“你都不记得什么好事，对不对？一点好事都没有。
“当你回家，你在深夜回家，都是随时要垮掉的样子。这从来不是轻松的工作，但过去这几年是你经历过过最严重的，因为你要弄出某种特别重大的结果。你给我解释过，真的，为何你绝对不能告诉我你在做什么，你一告诉我就会害死我。而我——我一开始不支持，我现在还是讨厌你的工作，我觉得这简直就是可怕的笑话——但我信任你。我就不再问了。但我能感觉到，从……你手中的嘎吱声，还有那些你不说的东西，还有你睡觉的样子，有某种战争在发生。你在为此损失人手。以及你就快有结果了。你要赢得它。
“所以我就为你摊鸡蛋，为你拉琴，我们一起开辟了十分之三我觉着是常态的东西。不是因为你一个人做不成，如果真的必须如此你会靠自己打下整个宇宙，而是：要宣布，你不是必须如此。

“这不是一见钟情。但过程确实太快了。一开始我们在音乐上有共鸣，巴赫和门德尔松。我们在烟草上有共鸣，还都对《X档案》超级讨厌。接下来是咖啡和酒。接着过了一段时间变成了远足，观鸟，还有Perseid流星。我们喜欢李小龙的功夫。我们共赏《法律与秩序》还有《Jeopardy! 》，我们一起看了一堆一堆又一堆的书。不，老实说，主要是我在看书。你没有什么长空余时间。”
他握了握鼻梁。任何两个人都能发现如此多的共同点。只是共处几年并不代表什么。他们到底有什么特别的？
“我们沟通起来，”他说。“比我见过的任何人要好。我们可以分开两月，我去旅行你到海外去，然后突然折返捡起我们上次落下的交谈。我们心有灵犀。我们身处同一片顶空。你会全部看到的。这些会能够重来，很快就会。你只需要给它个机会。”
Wheeler差不多领会了。她看到了Adam所说的东西。遥远而模糊，但要是集中精神还是能聚焦得到。这让她担忧，出于某种模糊的理由她无法完全表达出来，但她几乎理解了为什么会有空间为此留下，为何它能如现在这般锁进她的生命里，还如此有意义。