我一生里，你在何处(6)

所以他不会拥抱她。他保持了礼貌的距离。“你感觉如何？有睡吗？”
“我很好。”
“我看得出你有喝咖啡。你吃过了么？来吧我给你弄点吃的。”房间里有简单的厨房。他走过去翻找橱柜。“这里肯定有点可吃的东西。鸡蛋牛奶至少有。真惭愧我大概是站着睡着了被他们搬到这来的，所以我还没机会找找。或者你们这里是空的，吃的都是从墙上的缝里塞？”
Marion开口，“Wheeler先生——”
Adam用失望的眼神看向她。
“好吧，”她说，“Adam。请过来坐下。你是对的，橱柜里什么都没有。”
他关上橱柜坐在对面的厨桌上。“摊鸡蛋配谷物面包，”他建议道。“鸡蛋里多放大蒜。我们俩现在就需要这个。特别是你，因为如果我不给你做点真东西你就只会一周七天喝恶心的浆糊奶昔。或者你干脆会直接跳过不吃。”
“Adam。我们结婚了十七年，是这样吗？”
“是的。”
“我不认识你。”
“那没事，”Adam说。“我都不觉得这是什么严肃的问题。你告诉过我，很多很多次，关于你的部下如何在工作中迷失自我，必须再次引导自己的人格。你喜欢看这种事。就像看蝴蝶破茧而出。你们中最好的人能在十周里恢复过来。想象一下你能用多久。”

“不，”Wheeler回应道。她的语调非常超然，就事论事。“我想这是不可能的。”
“怎么不可能？”
“我现在没法展开一段新关系。特别是婚姻这么严肃的事。你有普通权限；你知道我们都做什么。我有责任。我没那个……‘时间’。”
“这不是‘新’的，”Adam用死鱼脸说。“是既有的。”
“不。”Wheeler解释着。“那段关系已经结束了，现在我们是另一回事。”
Adam看着她许久，薄唇而寡欢。他问她：
“你还记得什么？”
这个问题是如此的空泛，Wheeler没能立声作答。她稍稍张开手，礼貌地说，“什么？”
“你不记得我了，”Adam说。“SCP-4987显然把你在忘掉我之后关心一下的部分也吃了。以及，此外，你关心早午餐的那部分。‘你还忘记了什么？’是一个愚蠢的问题，所以我要换个问法，还剩什么？我要你告诉我你还记得的每件事。”
“我还记得的每件事？”
“是的。从1995年到现在。”
乍一看这又是个荒唐的问题，Wheeler的第一直觉是无视它，但她还是开始思考。她思考着，想着如何天才地回答问题。她找到了破口。没有细节。就像被人要求“说些什么”然后立即忘掉所有词。