我一生里，你在何处(5)

下一页。
——抵抗常规记忆删除手段。Hutchinson为他成功申请到了豁免，指出即便保留记忆Wheeler也不可能将SCP-4051的细节泄露。他们随后发展出恋爱关系。
“噢，所以他们‘随后发展出恋爱关系’了，是吧？快给我说说，你这传记家的无聊灰球，我被勾起兴趣了。”
然而传记除此之外全无记载。Adam Wheeler毕生的旅行、演奏、演讲，偶尔指导、写作以及编曲，所有这些细节记录地繁杂而无意义。他接收了背景检查和监控，始终表现为零泄密风险。他最终接受了极低级的安保权限，一般发给基金会的长期外部合作者。他们结了婚，她改了姓，这让她读着感觉有点不太现实。如此等等。
对于他个人什么都没有。没有关于他们两人的关系。没有内容。
她记得获取SCP-4051的事。那会儿没人在。她什么都不记得。
*
直到第三轮询问完毕，Adam Wheeler还一直认为对方心存好意。他以为这种重复只是勤勉的癖好，是团体的程序需要。但当他们派了一个全新的采访人来，第四次从“你叫什么名字？”开始重复，他终于明白了：他们不喜欢他，他们才不管他认为自己的名字是什么。他们只是在折磨他，直到他无法思考，直到他只剩能被他们筛查数据的尘埃。

他对这一发现反应不佳。他要求见他的妻子，要求了一次又一次，他们全部无视，而她也坚持不肯现身，直到这变成一种冷拷问。问题不停地抛来没有停止，没有诚实的回答，没有不回答，没有说谎，没有转移话题。他们马不停蹄直到他说到一半终于昏睡过去。
他在标准的人形收容单元醒来，可居住的独卧公寓，有全息伪窗户，坚不可摧的墙壁，以及无数为监控控制异常实体而做的隐秘改造。这一个是在地下一层，但他也说不清。明亮的所谓光线从主厅窗户涌进，真切到可以把人晒黑。
他是在沙发上醒来的，猛地惊醒，感觉老朽而脱水。他发现自己是穿着衣服睡的，他的衣服已经皱了。他讨厌这样，感觉自己看起来不是最佳状态，或者至少不是能对外。这会烦扰他直到，至少，找到剃须刀和能更换的衬衫为止。
让他醒来的是开门时沉重的金属声。他看过去，揉了揉眼睛。是他老婆。“Marion！噢上帝。” 他一跃而起跑去迎接。而她停在了离他几步远处，带着客套和冰冷的微笑。心痛。比任何事都让人心痛。
所以这真的发生了：SCP-4987真的咬掉了Marion Wheeler关心他的那部分。她不现身不是因为无关的K级爆发。她只是选择不来，不关心。