沼田真佑｜影里｜(4)

***
二月的早晨，雪势犹盛。东北一带的二月也是出人意料的寒气逼人，道路终日冰封。那天我开自己的车去上班，因为没赶上只有几班的公交。驾驶用的短靴底很薄，虽然很适合踩油门踩刹车，走起路来却是大大不便。于是我一下车就摔了一跤。从停车场走到职员用的便门，我脚趾用力地抠紧地面以免滑倒，被从后面赶来的两位同事追上了。从年长那位的口中，我得知了日浅突然离职的消息。
我震惊了。但对我来说，也很难想象日后年近四五十岁的日浅继续从事仓库兼职的样子。物流课里，除开课长以下的两名职员，就再也没有其他正式员工了；不同于既有刚刚从高中毕业十八岁的年轻人，又有年过花甲的老前辈，年龄层本身就跨度如此之大的事务课，基本上讲没什么前途。如果不是一直以来安于微薄薪水的日浅，恐怕没人会考虑这份工作。我眼中的日浅生错了时代。我常常漫无边际地想，他如果生在江户中期会怎么样呢？或许将泛舟岩滩，测量海岸线，养只老鹰或乌鸦，用于村庄的通信事业，总之热衷于诸如此类奇特的个人工作。
兴许就像冬去春来再度北迁的冬候鸟⑧那样，诚然我很想支持他，但一想到联系不上，不禁闷闷不乐起来。我们再也不可能一如往日在公司里碰面，随即约着去钓鱼或者喝酒。日浅没有自己的手机，一直把公司配发的PHS⑨当作私人电话在用，离职的时候想必一道归还给了公司，所以我再也找不到他了。旧号码拨过去，接起来的也是别的人。

我感觉有点生分，二月过完到了三月，溪钓虽已解禁，却没有同行的人，只能闲在家无所事事。积雪皑皑的山道上，一方面单独开车前往很危险，另一方面气温还是很低，结果直到四月，我仍与钓鱼无缘。当四月也过去五天后，雪天骤减，气候才真正温暖起来。长时间被单色调统摄的风景，因水仙与连翘的盛开添上了明亮的黄色。等早班车时，高空里日渐能听到云雀的鸣叫。想去钓鱼想到寝食难安，我被这样近乎冥顽的单纯欲望搅得心乱如麻，自己都把自己惊呆了。
我不知不觉就会往从前公司里频繁见到日浅的地方走，这并非仅是沉溺于往日追思，我也在这些场合寻找日浅式的人物：喜欢钓鱼、擅长驾驶、熟悉山道、一拍即合且年纪相仿的单身男子、一起开了一升瓶却不约而同喝下最适当的量。总而言之，我在寻找一位符合以上所有条件的友人。
在工作场所乱转等于玩忽职守，上司半开玩笑地叱责了我。但是就连寻寻觅觅未来配偶的一样大有人在，在单位找个朋友何错之有呢？我理直气壮。某天午休，在药品仓库的搬入口，我偶然遇见了兼职的西山。她调笑道，看看，这个人又来了哟。那一刻，我的心果然动摇起来。
“课长不在。他已经辞职啦。”
等待下午配送的塑料纸板箱堆成了山，影子遮挡之下西山的表情看不分明，但也不像是笑模样。一得了空日浅总喜欢来这里，帮忙检点药品。他刚把纸箱叠好，就被几乎全是女同事的仓库视若珍宝地称作纸箱课长了。