沼田真佑｜影里｜(3)

这个名为日浅的男人，本质上极易为巨大事物的崩毁而感动，不管什么种类。前年十月，我从总公司调到目前这间分公司的第一个周末，全课到齐的联欢会上，针对当时引发热议的美国大投资银行的破产，日浅发表了带有微妙伤怀的感想。再之后见到他是那一年年末，正值手忙脚乱的当口。公司主要经营医疗用的医药品，因为那个冬天的流行感冒忙得不可开交。等各种繁杂的事务终于开始告一段落，一个将近黄昏的午后，我拿了一摞填好的登记单准备送过去，在去往物流栋的通道见到了日浅。说是通道，其实是设置了自动贩卖机和折叠椅、供职员休憩的宽敞走廊。窗边的日浅拉过来一把椅子，自己没坐，把罐装咖啡搁在椅面上，久久站着。他像画像中的人一样一动不动，只是默默地、几近痴迷地观看着冬日凄清的落日。我是这样理解的。
那时候说了些什么呢？不光最初交谈的内容，甚至交谈的印象我都记不清了。但以那天为界，我们俩再见面渐渐会互相打招呼了。事实上，新一年的正月，日浅极其唐突地提着一升瓶装的鹫尾酒⑤造访了我位于盛冈⑥市郊外的公寓。随后去年整整一年，我们常常一起出去玩，钓鱼、采野菜、开车到夏油⑦看黄叶；并且都喜欢喝冷的日本酒。我跟他酒量也差不多，相处得无比融洽。

然而不管我们的交际有多么亲密无间，日浅那种陶醉于巨大事物崩毁的倾向有增无减。对于日常见闻中关乎“丧失”的种种事象，日浅能够毫不费力地逐一表达出极大的感动。而他的感动仅限于壮观事物这一点，不知道为什么让我有点开心。要是哪里发生火灾，烧毁了一两栋住宅，他不感兴趣得近乎冷淡；而如果换作大规模森林火灾，数百公顷的土地化为一片焦土，他则态度一变，反应强烈，待灭火宣言发表完毕便驱车前往观看烧剩的焦痕。我擅自断定，并且觉得很有趣：他这类人对事物所起之心实属震颤，而非同感。
就算此刻终于到达了目标的垂钓地，小心翼翼地不使竿头碰到高空中四散的杉穗，内里还是一片心不在焉。日浅一旦沉默下来，就会无休无止地持续，任由自己沉溺在对桴栎、以及七叶树、白柳等等倒下的树木依依不舍的追想中，也不太管钓鱼的事了。于是又像这天一样，我明明没怎么钓鱼，站在河边，却不由得心焦起来。够了吧，回去路上再骑个痛快，我敲了敲日浅的背，他盯着揩去鼻尖油脂的手指，很快又急匆匆地扭过头，把钓竿扛上肩膀。不愧是熟门熟路的活计，他一次将三粒鲑鱼卵麻利且毫发无伤地穿上了钓钩，然后将钓竿斜立，仅转动手腕横向轻轻摇晃。尼龙制的鱼线像秋千一样借助自身的重量，磨磨蹭蹭地跨过河面，精确地落在差一点就接触对岸的深处。鲑鱼卵曝露在冰凉的河水中，鲜红表面隐约泛白，转眼间沉入水底，消失不见。