【原创】夜雨(4)

永远晒不干的睡衣，躺在水汽做成的床上闭上眼睛。电热毯在床铺下开着最大档，蚕丝被也挡不住四面八方扑来的水汽。蛇在天花板上游走，鳞片摩擦着墙壁，她知道它又爬上了她的床头，血红的信子正舔着她的眉心。
晚上又要下雨了。她揉着发痛的膝盖想。
蟒蛇缠上她的腿，从脚尖开始。冰冷，肿胀，勒住肌肉，压上胸口。它总用尾尖去挑拨她的手指，牵着她，让她握住自己的脖颈。
再用些力。它在耳边蛊惑，把薄荷味的水汽喷到她的眼球上。
雨声响起，砸在玻璃上。她开始颤抖，尖叫堵在嗓子里只剩呜咽。
手指陷进了脖子，她眼前一阵阵地发晕。有谁捂住了她的嘴，把她摁在床上，动弹不得。

“你什么都不能说。”
她什么都不能说。
人是没有办法掐死自己的，她也没办法逃离现实。她只能躺平，任所有熟悉的痛苦向她袭来。
好在她都习惯了。
拉开抽屉找出止疼药，她咽下两片，坐在地毯上看着窗外。蛇舔着她的肩膀，她缩了缩脖子，随手拉过椅子上的衣服。
是那件外套。
干燥的，温暖的，有着淡薄的香气。轻轻柔柔地搂住她的肩膀，把蟒蛇挡在身外。
“别怕，别怕。”
她不明白。她只是握住衣服的领口细嗅，想找出一个理由。可外套只告诉她一个关于阳光的秘密——它很温暖，就像现在这样。

该有人穿着这件衣服，抱住她，安慰她。而不是在这样的雨夜，让她独自哭泣。