生命的体验得以在文字间流传——《一个人的村庄》简评(2)

我想我难找的到答案，我才把疑问留在我的笔端，我知道要求问于刘亮程先生也会是一种刁难，刁难于我，倒微不足道那般的谈不上刁难于他。他在我心中在我落笔的此刻是个故土的守望者是个歌及生命的诗人，他像是浪漫的现实主义者呵，寥寥数笔就勾勒出了那样的轮廓，无边的夜火也好，吹彻的寒风也罢，他像个旁观者那般写下了他的观感却又同时也是这其中的体悟人，他笔下那句“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”就已经有力得让我头皮发麻手脚冰凉。
感谢刘先生带来的他的故土他的心地他的黄沙梁，这无与伦比的生命体验在文字中得以流传，让我这浅薄后生得以窥探一二，恍若也成了他笔下的村里人，用一个人的一生去旁观一个村庄的一生，一个村庄的人每个都是别人命里的看客，无论是人与人，人与村庄，人与牲畜，人与自然，在刘先生的笔下都有着难以言明的心绪迸发，一如那场吹彻他一生的寒风，那场刮进村庄的沙尘，都是过客，也都改变了它所经过的一切物事。像是无边的火在夜里蔓延，某只鸟在那刻惊叫一生，便也成了那夜孤独的证明，毕竟没人理会它的音声，无论着不着火都一样，毕竟不是同一场生命的较量，并不涉及更深入的不辩自明。
而我，这个浅薄中附着些许鄙陋的读者，也是他村庄的一个过客，也像是突然来到了一个空村那般，自以为一个人的村庄，一如他笔下的那段描写：“一次我想把一个没人住的破村子收拾出来自己住。我本来去另一个村子，途中错听了一个老汉的指引，他用一根当拐棍用的榆木棒朝前一指，我便头也不回地走了两天。到达后才知道是一座空村，也不知荒废多少年了，空气中散发着陈腐的烂木头味儿。我想，反正我走到了，管它是不是要去的村子，我也再没力气往别处去。我花了半年工夫，把倒塌的墙一一扶起来，钉好破损的门窗，清理通被土块和烂木头堵住的大路小路。我还从不远处引来一渠水，挨个地浇灌了村庄四周的地。等这一切都收拾好，就到秋天了。一户一户的人们从远处回来，他们拿着钥匙，径直走进各自的家。没有谁对村里发生的这一切感到惊奇。他们好像出去了一会儿又回来似的，悠然自若地在我打扫干净的房子里开始了他们的生活。

我躲在一个破羊圈里，观察了这一切，直到我坚信再没有半间房子属于我，在一个月黑风高之夜，我贼一般逃离了那个村子。以后每去一个村庄，我总要仔细眺望一阵，看到炊烟才敢放心走去。”
呵，我也成了那般的蠢贼了吗。只是坚信再没有半间房子属于我实在令人心酸，贯彻生命的旅程，就是为了找个归属吗？生命体验之下能流传的，又究竟是怎样一番的谜底？
我们就像归鸟，寻觅着共鸣。
刘先生的笔下已藏着答案，更深更远的道理，埋伏在他那既是一个人也是一群人更是一整片生命的村庄。众生芸芸，荒芜的又是谁家的心地？