【SD流花】布宜诺斯艾利斯的日落时分(BAK)(8)

你烧了一壶热水。许多年来，你独居的房子不曾有过客人的来访。你有时想象自己会在某年某月某日，躺进自家的浴缸里，悄无人知地死去。你曾恐惧这样孤独无依的生活，但后来竟觉得是享受。
今晚，一个在你生命里出现你却仅仅知道他名字的男人，穿着黑蓝色的滑雪衫和洗褪色的牛仔裤，带上一个满载行李与记忆的背囊，在你房间里，默不做声地等你烧开了水，给他泡杯热茶。
你泡两杯樱花茶，浓烈的樱花香拌着清淡的茶味飘进鼻息。一杯给流川，一杯你自己捧在手里取暖。
暖气炉贴靠在墙角，温暖着房间。台灯苍白的微光照亮你和流川的脸，天花板上蜡黄蜡黄的颜色也涂了层薄银。
你没问流川，为什么在那盏路灯下等待你的归去。你也没问流川，为什么他告诉你名字跟随你回家，却是一身挎着旅行背囊要离开的装束。你心底定义的流亡者，无论在你的生命出现多久，他终将成为匆匆离别的旅人，穿越你的生命而过。
你们喝完樱花茶，轮流进浴室洗澡。你拉出墙角的那叠床褥铺好，加了一层盖被。
他关上台灯，钻进被子里躺在你的身旁，摸索着在被子底下握紧你的手。
你的手心感触一股暖流倘过，有低吟的咕哝声。你能感觉到他干燥粗糙的手心里长满的茧子，棱角分明地擦过你暖热的皮肤。于是，你悄悄在被子底下收紧被流川握住的手掌。

流川清晰低沉的嗓音割破黑暗的空气，他问你知道樱花最美是什么时候。
你思索几秒钟，说不知道。
流川告诉你，是樱花盛开最茂盛的时候。那种满树盛放的大团大团的樱花，犹如人生最完美最珍贵的时刻。因此当美丽的樱花离开树枝纷纷零落的刹那，就好比人生失去了一生中最美丽的青春年华，有绝望的凄凉。
所以，有一个女孩跳瀑布自杀。你接着说下去，声音在黑暗中破空而出，有一种苍凉的寂静。她不是失意也不是厌倦，而是害怕失去象樱花盛开般美丽的青春后不知怎么办才好。
流川只淡淡说了一句你也看《悲情城市》么，便不再说话。被子底下那只握住你的手又紧了紧。
你转头看一眼窗户上冻结的霜花，想着是不是外面已经下雪。然后闭上眼，沉沉睡去。
没有拉上窗帘的天空，灰沉沉的似乎要压塌了一样。
你醒的时候，只有一个人。
流川已经离开。桌子上有一碗冷掉的什锦拉面，靠在门边的那只半人高的旅行背囊不见了。
你揉了揉眼睛，裹着棉被爬跪在靠暖气炉的桌边，翻出日记写到：
一月二十五日 星期四 雪
我知道男人的名字，叫流川枫。