【SD流花】布宜诺斯艾利斯的日落时分(BAK)(9)

他带着一只装满记忆与尘土的旅行背囊，进入我的房间。
我们躺在温暖的被子里，手与手在被子底下握紧。他告诉我《悲情城市》里描述过的跳瀑布自杀的女孩。
等我醒来时，他已经背上那只装满记忆与尘土的行囊，继续他的流亡。
我们什么都没有发生。
更衣室里与小早川打个照面，他说你有一些不同。原本是隐藏在骨子里的平淡，一夜之间泻溢出透心的冷漠。
你微微怔住，随即不置可否地轻笑出声，说自己是老了。背转身走出更衣室，站在吧台里用抹布将里里外外擦拭得一尘不染。
你真的老了，你在顷刻之间老了几十年。也许，遇着流川的一刹那，你便老了。
烈日下的焦土上，流川看着你这具爬将出泥土的尸骸干瘪成了一堆枯骨。你再不能用血迹斑斑双手摸一把额头晶莹的汗，伸进泥土中刨挖。于是，他点燃一把烈火，直到你的枯骨在火里化成灰白的骨尘。他拍干净身上的泥土，背起装满行李与记忆的行囊离你而去。
你抱着与他有关的记忆驻守在原处，一天一天地慢慢变老。
所以，当他一个月后依旧背着那只半人高的行囊，满身风尘地站在你深夜归来的家门口时，你有一刻不知道自己要如何面对。

你想起那个跳瀑布自杀的女孩，那种樱花盛放之后悄然凋零的景象。
流川坐在一个月前坐过的位置，喝你泡的樱花茶。你们洗完澡，躺在温暖的被子里。他的手摸索过来，握住你的。
你侧过头去想看一眼窗外，视线被拉上的窗帘遮挡，你猜想外面是不是会下雪。然后对着天花板上看不真切的蜡黄出神。
流川说他去了中国的南方。那里有许多人们称之为“江南水乡”的小镇。青石板路面，架在河上宽石阶的矮桥。他坐在桥上看参观的游人成群结队鱼贯穿梭，度过一个又一个日落的黄昏，桥下的木船摇过时激起潺潺的水流声，水面呈现出浑浊的墨绿色。他独自一人，在语言不通的异地行走，拐入那些没有人去的偏僻巷子，鞋子踩上青石板路的声音。他在每个小镇停留一个夜晚，为了第二天清早能看日出，再启程朝另一个目的地出发。晚上睡在当地屋主到处搜集来手工搭成的雕花木板大床上。几百年的古老祖屋里，他盖着两层棉被却依然被冻醒，浑身冰冷。醒来时，整个房间伸手不见五指，漆黑得可怕。他只能起来拉开窗帘，好让朦胧的月光透进房间来。
你合拢双眼，默默流川讲完他的又一次流亡，他行囊里一捆一捆晒成干草的新旧回忆。最后问他愿不愿意听一个发黄了的老故事。