回忆与未来（跪求更好的）

浸了蓝黑墨水的山上，压来要滴出墨汁的云。随之而来的细雨，沾湿了邹阳的头发。他站在车站口凝望远山，手中捧着不久前病逝的父母的骨灰盒。他的目光刚从远处回到漆盒上，耳朵里就涌进司机刺耳的催乘客上车的声音。他小心地上车，小心地把盒子放在隔板上，然后坐在靠窗的位置。
汽车开动后，不时的颠簸令他晕得昏昏欲睡，透过半开的车窗的雨点戳在脸上，令他好不安生。他挣扎着关好车窗，扣上风帽，迷迷糊糊地闭了眼。在浓雾般的意识中，他感到有一只手碰到了他的大腿。这个旁边乘客或许无意的举动，让邹阳心中的一些东西奔涌而出。
他记得似乎也是这样的天气，在嘈杂的高中门口，无数出了牢房的肉体拖着箱包打车回家。而他与另外三个，因为是同一个小城的，之前又已说好，一起坐一位同学父亲的车。他们初中时同一个学校的，所以气氛还不冷清。只是他与其中两个人都没见过几面，加之他本人灰色的性格，几乎插不上什么话，更不用说提出话题，仅能别人问什么答什么。因此，十二级的孤独感的狂风，把他的心吹得颤颤巍巍。他大部分时间沉默地看窗外，偶尔视线回到人的身上，也不敢直视其眼睛。他不知为何想到之前开的一个以早恋为主题的班会，不禁想象他未来的伴侣会是什么样。有一点他很确定：这人一定不会让他感觉到冷。
邹阳编织着他的美好，可汽车的颠簸颠碎了他的梦——他晕车。路本就不是多平，现在在上山弯还特别多，恶心感已经上升到嗓子眼了。他重重地把头砸在椅背，闭上眼睛，试图用睡眠来对冲恶心。这确实起了作用，但他没法彻底睡着，汽车轮胎不时的“咯噔”声不时冲入他的脑海。过了会儿，邹阳无力地睁开眼，看见他们还在聊，不过很快没了积极性，车里不久就安静下来了。除此之外，光线暗了下来，温度也降了些。他又睡了。