百年孤独(2)

②
在王福军的记忆中，他和连城第一次相见是在四岁多的时候。他们两家就隔着一堵墙，出门就能见面——他们两个肯定是在更小的时候就见过，只是他的记忆只存在于四岁之时。
他出生在1958年，连城跟他同岁，但连城孩童时期一直体弱多病——兴许是闹饥荒的原因。他每次在家门口见到连城，都感觉连城病恹恹的，孤零零一人地坐在家门口的石阶上看着天空，不知道在想些什么。
回想那个年代，每家每户都缺粮食，光他听说的，村子里在饥荒时就饿死了不少人，他一度以为连城的身子骨根本熬不过那个岁月。
恍惚的时光，模糊的记忆。饥荒时代总算熬了过去，他也迎来了八岁可以上学的年龄。四岁到八岁这段岁月，他记得连城一家间歇性来回出去了几年，记忆中已经很难搜寻到连城那个岁数的身影，也或许他们有过接触，但影响太小，印象中的记忆已经消退。
八岁到了上学的年纪。在他心中，上学是一件很神圣的事情。开学当天他换上自己最得意的衣服，迈着欢快的步伐，迎接自己一个新时代。
学校不大，就是一排老房子，五个班级，看起来老旧，但可以遮风挡雨，也算是给十里八村的孩子们一处上学的地方。
到课堂上，他看到了四年没见的连城。他独自一人坐在二排的最角落，看着黑板，依旧和以前一样在思考着什么。

学校穷，学生们都没课本，上课全是老师把知识写在黑板上，给他们一一讲解。学生们对新鲜的事物总有好奇，每个人在上课期间都很认真，生怕学漏一些知识，被人嘲笑是文盲。
他之前跟连城几乎没说过话，一直以为他是一个孤言寡语之人，谁知上了课才知道，连城对学习十分上心，总能提问出各种知识盲点，让老师颇为赞赏，最后还被评选为班长，管着班级同学。
连城自从当上班长之后，就积极举行各种班级活动，把同学们之间的关系处理的非常好，同学们就给他取了一个外号，叫小大人——处理事情有一股大人的风范，思考的问题也完全跟他们一群八岁的学生出入很大。
入学这一年，国家文化大革命降临的时间，给社会带来极大的动荡，处处都在闹革命，村子里好几户人家都被波及。
那时候学校成了社会上仅有的一处安宁之地。
连城家里较穷，每天下学之后就会外出割草挣公分。那时他每天看着忙碌着的连城，感觉这个人怎么总是停歇不下来玩耍呢？现在一想，觉得当时他即使饿着肚子都能迸发出一股激情，心中突然对当时的连城好生羡慕。
小学生涯的休息日，大多孩子们都会选择去村外追逐嬉闹，夏天下河抓鱼游泳，炽热的童心完全没有被动荡的社会所影响。但这么热闹的童年，却从来没见过连城的身影。他家就他一个孩子，在那个年代独生子女是很少见的，因此他从小就扛起了家里的一份小旗帜——这也是他能思想成熟的原因。整个小学期间，他几乎没有跟连城有过什么交流，甚至连一次简单的玩耍都没有。虽然两家是邻居，住在隔壁，但两家都没过什么交往，这也是在村子中少见的现象。曾经他对连城家的神秘感有过好奇，但也仅仅是好奇，没有去追求其结果。