我建了座灵厝，唤回过世的母亲（一）| 科幻小说(6)

灵堂是阴阳通道，贯穿生死，使所有到场的人意识到存在与消失的距离。在灵厝技术广泛应用之前，人们习惯了这种悲恸，学会如何从死之中汲取生的力量。现如今，人们把那种失去至亲的痛苦忘了，只有少数人方能体会，所以剩下的大多数在安慰余下的生者时总是不知道自己在说什么。
他下了飞车，走进灵堂时，一路上经历的正是这种可怕的看似设身处地实则毫不相通的安慰。人们忘了些什么，便把手搭在他的肩上，用最温柔的态度和最惋惜的语气拍拍他的肩膀，哄弄他。
有一个宾客说：“发生那样的事真是太可怕了，但你的老母一定希望你好好活下去。”
另一个宾客搭腔：“是啊，是啊，是啊……”
“谢谢。”他只能这么说。然后，在他点了点头走开之后，这两个木讷的宾客或其他宾客，又同第三、第四乃至第一百个宾客聊起了生活的琐事和邻里间的八卦，脸上的表情和言语间的情感也重新变得活泛起来。
有什么意义呢？这一切是为了什么呢？在即将靠近冰棺的时候，抑郁和恐慌并发，他觉得自己的心脏像被地府判官的惊堂木狠狠拍了一下。他的心跳漏了一拍，血液凝滞，脉搏紊乱，呼吸急促，近乎窒息。

冰封的标准玻璃棺上结着一层薄薄的小冰晶，母亲的苍老面孔在模糊的玻璃后面若隐若现，像一个大大的不说话的哑谜。小小一片玻璃，隔绝了生死，也屏蔽了孩提时代一声声稚嫩的呼唤和少年时代一句句措辞犀利的叛逆。
他站在冰棺旁哽咽，说不出太多告别的话，也流不出泪，只是哽咽，就是哽咽，仿佛喉咙深处咕哝着酝酿着一场巨大的消化不良的噩梦。那是现实的噩梦，难以下咽，如鲠在喉，催生出诸多无端的痰液和血水，随时都可能使他作呕。
“妈妈，我回来了。”他从喉间的噩梦深处挤出一句话，伸手去摸冰棺的玻璃，却被寒凉的冰晶灼烧了食指。雪是温的，冰是烫的，他觉得自己的心在某个旁人找不到的黑暗中滴血、垂泪。
灵堂门口摆着花圈，空气中漂浮着一股使人头昏脑涨的浓香。红色的春联在过年时被贴上，历经几个月的风吹雨打之后，又被换成白色的楹联。在冰棺四周，彩色的纸扎被民间手艺人编织成三层楼高的别墅，后院处的平台嵌着蓝汪汪的游泳池，车库里停放着白色的跑车。他的母亲，以一个纸扎小人的模样坐在跑车座位上，副驾上坐着的男人是早逝的父亲，当年去世的时候灵厝技术尚未诞生，肉身也未妥善保管。