我建了座灵厝，唤回过世的母亲（一）| 科幻小说(5)

第一幕 伤心刺桐城
第一场
庞然大物穿刺云层，红色防撞灯时隐时现，如喘息的兽的眼睛。飞机在嵌着金边的云海中平滑下坠，利爪般的起落架挠过地面发出一阵空洞的哀鸣。
他下了飞机，唤了车，在等待的时候眺望苍穹，看见黄昏时分的夕阳像得了肺痨的病人，临终前呕吐出最后一点污血和肺部碎片。大半个天空被染成血红色，西边山顶的浮云像积郁多年的血块，东边海平线尽头的夜空却泛着静谧而近乎永恒的暗蓝，像人死之后渐渐凝固渐渐无光的眼。
等待是漫长的，等待是孤独的。在等待中，他迎来了熟悉的家乡的出租飞车——黄底绿皮，顶部有LED广告轮播，车身两侧绘着鲜红娇艳的刺桐花，尾部蓝色的车牌在半明半暗的天空下反射着隐晦的光。
曾经，刺桐花是这座城市的骄傲，但是今天，这样的刺桐花已不再有了。
那花是红色的，却蒙着灰尘，略微发暗。那车牌是蓝色的，他却觉得那蓝也是沉郁的暗色，反射的薄弱光线像老人的双手一样无力。
郁垒上了车，却不想太早回家看见躺在棺中不再醒来的母亲。于是他让司机带着他兜兜风，把这片以血与乳哺育他的土地摄入眼中。司机把他当作外人，载着他飞越佛教开元寺、摩尼教草庵、伊斯兰教圣墓和清净寺、道教关帝庙和妈祖天后宫，并热心介绍起刺桐城的历史和民俗。司机说，刺桐城也叫光明之城，是宋元时期的第一大港，也是联合国认定的海上丝绸之路的起点。

他不说话，只是静静听着，心中想着家乡和母亲。
“吃饭了吗？”司机问候道。
“吃了。”他用普通话回答。
夜色渐浓，黑暗吞没了光明，道路两旁的路灯像列队的群众演员，在接到导演指令之后整齐划一点亮自己，如剧院舞台灯光一般在地上投下一个橘黄色的光圈。晚风习习，夜里的凉风吹进车厢，带来港口区轮船停泊的长鸣和码头水手的呐喊。
那随风飘来的破碎语言，在高声呼喊中变了形，落进他的复合耳蜗内像一支空旷辽远的古早生活歌谣。他如梦初醒，仿佛回到学生时代听见母亲唤他回家。他在外面闲逛太久了，听着司机的唠叨也太久了。他以方言开了口，这样的喧闹和瞎侃得以终止。
在沉默中，出租飞车带着他驰往阴郁悲抑之地，38米高的郑成功铜像在大坪山顶向他挥手，用目光替他送行。
灵堂。灵堂是愁绪积聚之处，亦是忧思弥漫之所。灵堂是浓雾中迷失了的地方，被时间遗忘，被空间孤立，无关的人嫌它晦气，相关的人掬一把泪水，说几句伤心或悔恨的话，哭哭啼啼，断断续续，如在苍白无力的噩梦中泪流满面，继而惊醒、茫然、压抑、爆发、痛哭、蜷曲、悲戚。