对最后一位人类关于爱的采访

去采访他的那个下午是一个雨天，地面很潮湿。路上很多地方都有积水，小心翼翼地跨过其中一个总不免被另一处溅起的雨水弄湿裤脚。走到医院门口终于可以收起了伞，我心里在想，城市的排水系统确实有待改善。
走进医院的看护房里，看见他正躺在医院的病床上，全身插满导管。那番衰弱的样子看起来奄奄一息，似乎随时都可能被死神带走。我坐在床边安静等待了一会儿，见他仍没有醒来，忍不住还是叫醒了他。当他悠悠转醒之后看着我，眼神空洞不带光芒。
“非常抱歉把您叫醒，我是之前跟您约过采访的记者，我叫棣棠。之前跟您约的采访时间是下午四点半，见您没醒来不得已才把你叫醒，实在不好意思。”
他若有所悟地点了点头，像在琢磨些什么。然后调整床的倾斜角度坐了起来，“你想问些呢，就直接问吧，我知道自己时间所剩无几，能回答多少算多少吧。“他的声音极度干枯，像等候荒漠里的藜终于放弃了期望，不再向天空祈求雨水。
“那么我就直接问了。其实在这次采访之前，我们已经做过了一些调查，向很多人征集了对您的提问，而大家最感兴趣的问题是，作为最后一位前人类的您，身上还保留着我们这些新人类从未体验过的情感，而那究竟是一种什么样的体验？例如，爱、恨、喜悦、痛苦，这些词汇到底意味着什么，可以请您简短地描述一下吗？”