生而为人，我们真的需要电子羊吗？| 科幻经典解读(3)

然而，它并不是《反恐二十四小时》。虽然砍掉了不少情节，但电影对小说最为还原的一点，就是它忠实地保留了那股颓废而伤感的气氛。在阅读的过程中，你感受不到游戏通关般的快感，更多的反而是焦虑和犹疑。里克每干掉一个仿生人的过程，都不是离解决任务更进一步，而是距离自己的精神危机更近了一步：你会感觉他虽然在有效地行动，但并不知道自己究竟在干什么，要往何处去，这是迪克笔下大部分主人公共通的特点。
迪克的小说有一点值得我们注意：他总喜欢“投机取巧”地从自己以及身边的人身上撷取某些特征揉进自己的小说里，这倒是便宜了后世的批评家。写作这部小说时，迪克正开始他的第四段婚姻。他的私生活可谓糟糕透顶，每一任妻子都因他的才华和魅力而接近他，最后又因为他支离破碎的精神状况而选择离开——第三任妻子安妮·迪克的《菲利普·迪克传》忠实地记录了这一点。而因为迪克的这种写作方式，我们才得以从现实与虚构之间架起一座桥梁，双向地理解迪克笔下的人物和迪克本人。

里克·德卡德便是他自己的一个缩影。作为一名主人公（hero），他可谓名副其实：面对仿生人设下的重重陷阱，总能在千钧一发之际凭自己的才智突围；一天内成功猎杀六个枢纽6型，更是前无古人后无来者的壮举。然而他又是个支离破碎的可怜人物，夫妻关系濒临崩溃，在生活中是个彻头彻尾的失败者——这一点我们会在下文详述。
而小说的另一半篇幅集中于被蔑称为“鸡头”的智力障碍者约翰·伊西多尔身上。“鸡头”们因为受到核污染影响，导致身体机能出现不同程度的缺陷，只能留在地球上做些简单的工作，可以说是人类的弃儿。与里克相比，伊西多尔无疑是有缺陷的；但他的善良——发自内心毫不掺假的共情能力，则为小说提供了一抹温情。像身负异能的主人公们一样，低能儿形象也是迪克笔下一个重要的角色群；但前者与其说是天赋，还不如说更像诅咒，只有后者才能让我们回想起人性还具有光辉的一面。他们同样也是迪克灵魂的一部分。