虚无(2)

第二种徒劳是可怕的。一旦这种徒劳被认可，那只要我们把时间维度稍稍拉长一点，拉到生命的长度时，我们便会发现人生中所有的事情，似乎都是一种徒劳。
这种徒劳，在哲学上翻译为“虚无主义”。虚无主义认为，世界和人类的存在没有意义，无论是目的、真相和本质价值，都不可理解。
《雪国》的主人公岛村，就是这么一个在虚无主义的泥沼里，彷徨、迷茫、挣扎的人。
需要澄清的是，承认“无意义”，并不是世俗概念里的消极、堕落甚至是无知，相反的，这是许多庸碌肤浅的人们所无法理解的深层次的东西。至于看到了“无意义”之后，是像加缪一样以“荒诞激情”来反抗，或是像萨特一样以“存在先于本质”来找出路，还是像太宰治一样留下一句“生而为人，我很抱歉”来辞世，这就是各人的选择问题了。
对看透了人生无意义的岛村来说，他并未因为虚无而否定一切。虽然美好的事物都因其本质变得虚幻了起来，但虚幻的形态，在岛村看来也是一种魅力。只是这种魅力，还没有强大到能帮岛村消除虚无所带来的哀愁感觉的程度。
于是，岛村就成了这样一个矛盾的人，他一边干着明知毫无用处的工作（翻译着瓦莱里和阿兰的作品、俄国舞蹈盛行时期法国文人墨客的舞蹈理论），没有干劲，得过且过；一边又把这种工作当成一种自嘲的、撒娇的乐趣，幻想着从中能产生他的梦幻世界——既被虚无所带来的无限哀愁所困扰，又被虚无的魅力所吸引，不仅缺乏全力反抗虚无的勇气，也缺乏和虚无一刀两断的决心，岛村因此呈现出了我们所看到的消沉、纠结、犹豫的形象。

当岛村遇到驹子时，他自然认为驹子的人生同样是虚无的。驹子对城市的向往，她所恪守的婚约，卖身让未婚夫疗养，这一切都是徒劳。甚至连对未来的憧憬，对岛村的迷恋，这些在岛村看来，也都因为徒劳而显得可悲和哀愁。
然而，岛村逐渐发现，他在驹子身上看到的一些东西，似乎在一阵一阵地冲击着他虚无的观念——
“岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。”
“岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了过来，就像带来了热和光。”
这种冲击，在驹子为岛村弹奏《劝进帐》的曲子时，在艺术对感觉的强化作用下，达到了高潮。岛村当时的反应是——
“脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。他被虔诚的心打动，被悔恨的思绪洗刷。他感到已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮激荡。”
为什么这一曲能让岛村产生如此大的反应？川端康成给出了解释：“因为驹子总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”