《鲸》番外 老张给老杨的一封信

九郎：
展信佳。
九郎，你记得吗，咱年轻的那几年，我总这样叫你。后来咱上了岁数，你总跟我说这样叫不妥当了。可我还是改不过来，习惯叫你九郎，就天天挂在嘴边。你在时，醒来就叫，你不在了，在梦里叫。
九郎，过去这一周都是晴天，太阳照在人身上火辣辣的。今儿舒服，下了点儿雨，虽然路上变得湿漉漉的，但总归凉快些。刚才大林和陶阳来看我了，大林说，陶阳今儿结完最后一个案子就退休了。他俩打算去旅游，把年轻时咱俩约他们一起去，他们没去成的那些地方都挨个儿打一遍卡。虽然大林哽了哽没说出口，但是我知道，他是不想留遗憾，怕有一天阿陶也走了，留他一个人守着一个空荡荡的四合院，像我一样孤独，心里没个着落。
九郎，最近我特怀念你刚带我回来那几年巷子里的吆喝声，“冰糖葫芦，冰糖葫芦，冰糖葫芦……”我记得那时候卖冰糖葫芦的那位先生声儿特清亮，光听他老远的喊着我就馋了。你总牵着我穿过好几条巷子去买，再穿过几条巷子回来。你说，咱那时候怎么就那么有精力呢？走那么远也不累，就一心想着冰糖葫芦那酸酸甜甜的滋味儿了。