东 北 伤 痕 文 学 宇 宙(3)

——《生吞》
电影《钢的琴》
作家傅踢踢比喻，东北作家的文字就像铁里有血，然后终于融化在雪里。风里有人在哭，传到远处又是调笑碰杯的声音。写起往事，东北作家们颇有默契地嫁接了命运给人带来的巨大转折，和背后更巨大的沉默。 
02 清朝流放东北的文人早就描写过山海关外的壮阔，比如“贺兰山外笳声动，鸭绿江头草色黄”，比如“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”，比如“霜雪连春夏，尘沙自古今。” 过去一百年来，东北“似乎是中国最有影响力的地区”。这片土地遍布俄罗斯、日本、朝韩、伪满洲国等多个国家和民族的痕迹，它的兴衰荣辱也映照了现代中国的起落沉浮。 

早年我们对东北文学的认识可能来自于萧红、萧军、骆宾基、端木蕻良的作品，“九一八事变”之后，他们失去故乡，被迫流亡，文字中自带着血和恨。
萧红 1935 年发表的小说《生死场》以哈尔滨的乡村为蓝本，“蚊子似的活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡，用了自己血汗自己的生命肥沃了大地，种出粮食，养出畜类，勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君底威力下面。” 
这既是地域生活，也同样是中国的大历史。 
19 世纪，日俄在吉林、哈尔滨和辽宁修建了铁路，并以这脉搏为依托，控制着其附属地，并辐射到周边，将众多区域联结成一片，才有了今天“东北”的概念。