阅览室

等青年吃完早饭，医生把碗碟水杯收拾妥当，端着餐盘去了回收点，“邮筒”也就背起他行动迟缓的前辈，先从侧门出了食堂。往常并不费时的营养补给因为闲谈拖了许久，两人再会合时，太阳已经升到半空，变得刺眼了些。
“懿德，时间？”
“九月十日七时三十四分。”
医生把手插回衣兜，取出刚才那张卡片看了一眼。
“还有些空闲，去更新身份？”
“更新身份？”
“简单地说，就是去阅览室做个登记。这次可别再用‘您’了，没必要那么见外。”
按原路返回住院部后，医生领着“邮筒”进了大厅东面的走廊。走廊北侧的每扇门前都有通俗易懂的图文说明，对于外来访客还算友好。卫生间紧挨走廊入口，医护人员的更衣室则更靠里些，又经过一系列青年不认识的标志后，医生停下脚步，最近的门随即滑开，图书馆风格的桌椅排布便展现在眼前。
“老吴，今早吃的什么？”
“白粥就咸菜。陈医生，你有事吗？”
“诸葛先生，进来吧，这里就是。”
青年费力地站起来，他看见门前“政府办事处”的招牌，虽有疑虑，但还是紧赶慢赶地跟医生进了房间。最里侧的办公桌前坐着一位两鬓斑白的中年人，戴一副黑框眼镜；透过走廊南侧玻璃的阳光从窗户洒进来，在镜片上均匀地刷了层银色油漆。