碎读《呐喊》之《端午节》
这篇小说不甚有名,我也看得稀里糊涂,又翻看了一些网上的观点,觉得和我的想法都不对榫。
一开始以为,鲁迅创作此文的灵感来源于胡适的《差不多先生传》,没想到从时间上就站不住脚。这篇文章最初发表于1922年,而胡适的则发表于1924年,显然应该是胡适学鲁迅的了。后世有位rapper创作了《差不多先生》,那就只是借题发挥。
小说的主人公名叫方玄绰,据周作人后来的推断,这个姓极有可能来源于鲁迅曾经的一个别名“方老五”。那时鲁迅“住在(北京)东城,自然和沈尹默,钱玄同,马幼渔诸人见面的机会很多,便时常对他们说起什么时候来会馆看见豫才,或是听见他说什么话。他们就挖苦他说是像《儒林外史》里那成老爹,老是说那一天到方家去会到方老五,后来因此一转便把方老五当做鲁迅的别名。”
虽然鲁迅没有明说,但我疑心“玄绰”这个名字可能和魏晋人士有关。周作人还说这篇小说,“颇多有自叙的成分,即是情节可能都是小说化,但有许多意思是他自己的。”
这位方玄绰先生在北京既教书,又兼做官僚。而这和鲁迅的个人经历,完全吻合。方玄绰发明了一种“差不多”的观点,按照他的举的例子,也就是经常看见老一辈的人欺负年轻人,但是将来年轻人长成了老一辈,可能也要再往下欺负。其实事道就是这样差不多的。