拾贝壳的人(8)
父母期盼着我快点长高长大,正如庄稼地里的老农期盼着作物快点成熟一样,只可惜老农的期盼会随着作物的播种收获或沉或浮,而父母的期盼却每天都保持着高度的热忱。
影视剧里的父母会在墙上划线,记录子女的成长历程,但是在白墙上划线有点不甚雅观,并没有必要拘泥于传统。在这件事情上,父母分为两派,母亲属于期望派,父亲属于务实派。母亲会拿家里的东西当参照物,比如桌子,壁橱,椅背等物件都是良好的参照物,因为他们的高度恒古不变,今年能到桌子的高度就好了,桌子的高度到了,明年到壁橱的高度就好了,常常是母亲的口头禅。
在身高这件事情上面,父亲则更为务实,他拿着铁皮卷尺给我量身高。铁皮卷尺相当好玩,拉出来还会滑回去,复归原位,有的时候看到父亲拿在外面,我还会先把它拉长,然后“唰”地双手松开,卷尺弹跳着复原,我对这种奇妙的现象感到相当有趣。只是卷尺的边缘相当锋利,划出一道口子可不是闹着玩的事情,一般父亲都会把卷尺束之高阁,放在我拿不到的地方。
说回到,丈量身高。父亲拉长卷尺,让我踩着一头,他则拉长另外一头到的我头顶,让我脱掉拖鞋站笔直,然后他拿起一把直尺比划两下,我的身高就确定了。有的时候他叫我不要踮脚,而我却觉得好玩,偏偏不肯从命,小小的踮脚就能肆意掌控我的身高,为了以防我调皮捣蛋,母亲在一边帮着控制着我的脚。
虽然父母分属两派,但一直互通有无。父亲会询问母亲我到哪个位置了,母亲会在父亲帮我量身高的时候凑在一边关注我的具体身高。在父母的期望下,我茁壮成长着。唯有一个时间,父母会希望我矮一些,就是在公交车上,低于身高线的可以免票,2元虽算不上什么,但是能省则省,才是在柴米油盐里研究出来的硬道理。