拾贝壳的人（序）

我讨厌故事走向结局，不管是美好的结局，崩坏的结局，总会令人忧伤，好比是与一位朋友挥手作别，喉咙口有些哽咽，泪水积聚在眼眶边，响应着地心引力的号召，但却并未决堤而出，硬是忍住了，忧伤。
因此，我想述说的故事的结局就在现在，趁着泪水还没分泌出来，一切尚未开始，便戛然而止，随风而去。我想述说的是我的童年故事，结局就是现在，我正坐在我的作家朋友身边，让他为我的叙述润色。
作家往往想让人们看到的是自己想让别人看到的部分，却不想让别人看到自己的隐私，至少不是赤条条地被看到。因此，我选择了作家代笔的形式，为我的童年故事披上一层美丽的迷彩服。也许你会怀疑这是否背离了我记述童年的初衷，答案不置可否，本意上，我也是不愿意的，但是实际情况让我不得不做出选择。
你在人世间最早的记忆是什么？在你思考的同时，我将告诉你我的。蔚蓝的天空，碧绿的草丛，我坐在婴儿车里面，小嘴吮吸着右手的大拇指，左手指着天空，眼神中充满了好奇。拍摄这张照片的时候，我已经两岁了。这绝不是我的第一张照片，但是却是在父母声情并茂地向我讲述照片来历时，我最能在脑海中展开画面的尤为立体的一张。我把它视作我最早的记忆。
长大后，我曾经询问过母亲她的童年记忆是怎么样的？她告诉我了几个场景，但是有很多却渐渐模糊不清。我嘲笑是母亲记忆力衰退所致，但现在看来当时的我才是如此可笑。模糊的记忆，零散的片段，构成了我对童年的映像。我想趁现在把握住它们，趁着真正的记忆衰退还未到来，抓住它。
记忆已经无法像数据一样，拷贝的事无巨细，一切就像是一个拖着残肢断臂的老头般拖动着身躯艰难前行。我不希望这样，童年的记忆不该如此，它需要灵动的身姿，无忧无虑地跳跃着，奔跑着，摔得鼻青脸肿，却依旧爬起来，无忧无虑地跳跃着，奔跑着，摔得鼻青脸肿。