雨季-对夏天、雨以及游戏人的回忆（1）(7)

H想Y本来也是北京人，既也有房子，有什么好担忧的呢？于是趁他来广东处理户口之类问题的时候在广州南站约了一面，问到他的近况，才知道他还住着回龙观那三十平的出租屋。他愤愤地把酒杯落在桌上，拧紧了眉毛，用他小而黑的眼睛瞪向低空聚集的雨云。“但凡我还有一点做游戏的心，我就死都不离开那屋子。”和印象中的不同，他的眼神如今不只有刺刺的自尊，还多了一层悲壮的雾气。那天他对自己的事缄口不提，只顾叮嘱H这那，像是过去临别时收也收不住的叮咛那样。那会儿H总觉得他身上有股深色的雾气笼罩着，今天想来，那可能是一个人在沉沦中静静燃烧的火焰。
后来他去了家创业公司，虽然做的是独立游戏，距离他梦想中的3A大作还是远，但总归是迈进了几步。那会儿一伙人由衷地为他感到开心，毕竟他也是在做着他们认可的，正经的“游戏”了。H每天听着他讲自己兼职开发设计和美工时的疲惫，听到的确是逐渐积累的成就感和喜悦。“那里全是志同道合的朋友，”他说，“我每天讨论工作，忙着开发，肝到两三点，好几次都在公司里睡了，那小破屋也没怎么回。”他在游戏语音频道里笑出了声。他最爱同兄弟们强调“志同道合的朋友”这词，他们有的人睡在工位上一个月，有人既做美术又写程序，策划里也有在烧烤摊上拿菜叶肉串比划着谈关卡设计，都大同小异，他把这诠释为：一群正确的人聚集到一起，就会有能攻克一切的伟大动力。

第二幕
但再后来，那公司也办不下去了。游戏其实已开发大半，就差发行的流程而已了，然而在那最后的两个月，全司都开始庆祝的节骨眼上，发改委下来了一纸公文，限制全国游戏版号的发行，理由竟然是可笑的“防止青少年近视”。一般人从来也是用着外国的平台，玩着外国的游戏，所以这对于H和朋友们也只不过是游戏对局间闲谈的骂资罢了。然而在Y君却全然不同，公司破产的事他这几年兜兜转转遇上太多，即便那样他也混的到口饭吃，还能坚守他那三十平的碉堡，但这次终究不比以往了，限制版号，在今天的中国游戏业界的环境、审查制度下几乎就是判了无数的大大小小厂商的死刑。虽然就像夏季的时雨一样，这规定在次年的年初就撤销了，但当时将近一年的发行真空期着实憋死了不少财力不够的游戏公司，在独立游戏工作室则更是如此。Y君所在的公司亦没能逃过这一劫，毕竟这只是个中年老玩家变卖了房产建立的“小作坊”罢了。