【今日杂谈】死亡是什么?(2)
随后我们就会发现,最让“死”有味道就是那东西还活生生的时刻,它忽然被残忍抹去,像风干的黏土消散于空中。我们心中属于它的位置被撕去一部分,或是镂空了,于是倍感悲伤。换言之,死就是生消亡的过程,而不是消亡的结果。死就像一个沙漏,沙子漏的过程就是它死的过程;沙子漏完,它就死完了,留下一具没了死之味道的死的空壳。
‘世界上第一个细胞早死了’就是这样的空壳,它没有死的味道。我们若要理解这句话,非得在脑海里想象出一个活生生的首个细胞,随后将它抹去。
因为我们需要生的味道,才能体会死。
这么说,我们就明白“只有死亡是永恒的”绝对没有看上去永久阴暗的意味,因为这只意味着“永远有某种生的东西正在消逝”,即这世界仍保有光亮。但凡哪一天世界一点光亮都没有了,所有生的东西都死完了,“永恒的死”就不过是一具死的空壳,一个代号,就像面对夏天的绿叶说“花死了”空乏无力。
“死神永生”大概也是这样的空壳。
所以也能理解,为何有些人格外奇怪,面对夏天绿叶会冒出一句“花死了”。因为他们心中有一株活生生的花仍被保护得好好地,未凋零。他们每每发现四处没有花的影子,就觉得心中的花又死了一点,哀伤四溢。
所以我们都能理解《我也曾想过一了百了》歌词中 “之所以想到死亡,一定是太认真地活”。