死亡是什么样啊?
梦里的世界好像是一片荒原,有树木,却不多,也不绿;有土地,黄褐色的,堆满了粗糙的、松散的沙砾。房子都是木头做的,那种经过风吹日晒后永远失去了水分的木头,像一堆随意堆砌的圆柱体,四面没有墙,不知道什么时候就会倒下。
好像有风在吹,我能看见挂在屋檐上破旧的红色布条在轻轻飘动。屋里有一个长发女人,干枯的长发编成了一条很粗的辫子,坐在地上编制一条类似毯子的东西,她可能是我的母亲。我和她在说话,不知道在说些什么,看不清她的脸,也听不清她的声音,只知道她一言我一语,四周沙沙作响。
再后来,我们走到了“一片”山里(这里太奇怪了,也许是山里吧,梦里的视角总是重叠的)。这里应该是峡谷地带,因为我面前的小土坡分明是被山围在中间的;但是我站在小土坡前又能俯视四周的山顶,它们都零星地长着几丛墨绿的树,所以我在的小土坡此时处在这样的一片平地上,仿佛又高于旁边的一切山和树,明亮而荒凉。再说说这个小土坡的样子,像一个低矮的坟丘,几块石板撑起了一个向下延伸的洞口,半米多高,黑黝黝的,什么也看不见。
有一个声音,它说,死亡并不神秘,也没有你想象的那么可怕,你只需要走进去,然后死亡就会自然的到来,不要害怕,你的亲人会陪伴你一起。
我的母亲和我的哥哥(我没有哥哥,但是我就是觉得这个人是我哥哥)走在我前面,安静地、没有任何声响地走进了这个洞口(确切来说应该是爬),于是我跟在后面。
四周没有声音,也看不见任何东西,我们只是在走,我甚至感受不到脚下的土地,像走在虚空里,没有一点踏实的感觉,但是伸手却可以摸到两侧微潮的土壁;我也不知道我的母亲和哥哥在哪,这里没有方向,我也不知道他们走向了哪里,也许在我前面,也许就在我旁边。我只是这样走,想着等我能看见四周的时候会发现什么,这里会不会有干枯的陈尸,或者破碎的白骨?
前面终于有了微弱的光,应该只是亮,不是光,这里没有太阳,那种昏暗仿佛是隔着熏久了的煤油灯或者满布油渍的毛玻璃看到的景象,朦胧的、不确切的。于是四周开始逐渐开阔,像在山洞里挖出一个大厅,连接着不同的弯曲的路。山洞的四面,又有小小的洞口,铺着干燥的稻草,上面蜷缩着沉睡的人。他们睡的那么熟,不翻身、不打鼾,眼睛就那么闭着,仿佛从来没有睁开过一样;他们的手抱在小腿上,头埋在膝盖里,缩在一起的样子就像蜷在子宫里的婴儿,而且十分干瘪。小洞的门口,坐着一个尖耳朵的小怪兽,头顶有几根稀疏的白发,皮肤皱皱的,看不出来到底是深绿色还是墨黑色,和躺在草里是人有一些相似,但他们醒着,静静地站在洞口,看着里面熟睡的人,目不转睛。
我接着往前走,路过一个洞口时,那个声音又响起,这是你的妈妈,她已经在这里等你很久了,不用再往前走了。于是,我走进洞口,像他们一样蜷了起来,竟然觉得十分舒适,完全不像躺在真实的稻草上那样扎人。我什么也没想,也想不起来任何事情,我只是想睡觉,最好能快点睡着,但是那个声音还在我耳边絮絮叨叨。