《生死场》——北方一片荒凉(2)

生和死，在这里轮回不止。可是，
生，是那样痛苦的生。
“赤身的女人，她一点不能爬动，她不能为生死再挣扎最后的一刻”；
“大肚子的女人，仍胀着肚皮，带着满身冷水无言地坐在那里。她几乎一动不敢动，她仿佛是在父权下的孩子一般怕着她的男人”；
“受罪的女人，身边若有洞，她将跳进去！身边若有毒药，她将吞下去！她仇视着一切。窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断，宛如进了蒸笼，全身将被热力所撕碎一般……”
死，是那样凄凉的死。
“乱坟岗子是地主施舍给贫苦农民们死后的住宅。但活着的农民，常常被地主们驱逐，使他们提着包袱，提着小孩，从破房子走进更破的房子去”；
“可怜的金枝，孩子出生一个月，就被爹爹摔死了。小小的孩子在乱坟岗子睡在许多死人的中间，金枝三天后去看她，却什么也看不到，早就被狗扯得什么也没有了”；
 “坟场是死的城郭，没有花香，没有虫鸣；即使有花，即使有虫，那都是唱奏着别离歌，陪伴着说不尽的死者永久的寂寞……”

而活着，又是惨淡、麻木而无情的活。
“当金枝在田间心不在焉而误摘了青柿子时，一向关心她、爱护她的母亲因为心疼柿子而骂她，踢打她”；
“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值”；
“在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们”；
……
在这荒芜的北方，生命是如此悲苦，如此不幸，细细读来，这仿佛就是萧红坎坷曲折，充满不幸的一生。她总是不知不觉间把书中的人物，连同他们的命运写得那样渺小，那样不幸。
但是，再深的黑暗中总有光明的存在，再痛苦的悲惨之中也总会有人向命运发起挑战。
就像书中的赵三，年轻时他曾组织“镰刀会”，反抗地主阶级的欺凌和压榨；年老时，赵三成了义勇军的秘密宣传员，白天黑夜地走门串户；当家破人亡，山河沦陷时，赵三拼尽最后一丝力气高喊：“等我埋在坟里，也要把中国的旗子插在坟顶，我是中国人！……不，不是亡国奴！”