面对二十亿光年的孤独，我情不自禁打了一个喷嚏——谷川俊太郎(5)

作为战后第一批成名的诗人，谷川通常被归入“感性的祝祭”一派，他们不像“荒地派”和“列岛派”那样直接去反省战争，讴歌和平，主要依靠感性而不是社会性来写诗。吉本隆明等评论家批评他们没有社会责任感，但他的创作观念并不是没有社会使命感。他绝非象牙塔中人，早年他曾针对时事，写过大量讽刺诗。随着年龄的增加，他开始拒绝政治进入他的诗歌，拒绝接收任何带有政治意味的文学奖。角度不同，写出的东西自然有所差别。在社会的悲哀前，自然、人的悲哀，无限的宽广。
小鸟在天空消失的日子 我们还在歌唱小鸟在天空消失的日子
 天空静静地流淌泪水
小鸟在天空消失的日子
人们还在继续无知地歌唱

——《小鸟在天空消失的日子》
死去的男人遗留下的东西
是一个妻子和一个孩子
其他什么也没被留下
一块墓地也没被留下
——《死去的男人遗留下的东西》
目睹这一景象，我们能做什么？其实只能张张嘴哑口无言。必然的潮流往前席卷，无人获得自由，起码保持沉默。谷川俊太郎曾言自己私底下几乎从不说话。“那天手指触碰过的脸颊，现在只是白纸上的一行文字”。沉默的本质可以说是与信息、饶舌泛滥的这个喧嚣的时代相抗衡的、沉静且微妙的、经过洗炼的一种力量。无论在任何时代，沉默，都是即使远离语言也有可能存在的广义上的诗意之源。也许亦可将之喻为禅宗中的“无”之境地。语言属于人类，而沉默则属于宇宙。沉默中蕴含着无限的力量。说着我厌倦了，挽救一片苍白。沉默，至少让我知道，抛开“我是我”的陈词滥调，我是我。即“在接受时代给予的无法避免的影响的同时，思考自己应该怎样生存下去”。