面对二十亿光年的孤独，我情不自禁打了一个喷嚏——谷川俊太郎(4)

谷川俊太郎&寺山修司 《影像书信》 如果将他的作品用年代划分。大抵是“五十年代为本能的爆发；六十年代为纯诗写作；七十年代为变化的萌发；八十年代为语言的变迁；九十年代是对生命和现实的直视；二十一世纪是经验的升华和文学性的结晶。”但是他写诗的身份却从未变过。一个是“宇宙”诗人，一个是“社会”诗人。他用一大一小两种角度，将语言巧妙运用。人类的爱、孤独、生死，世界的存在和本能。“能从生活中提炼出神奇的想象”(希尼言），就像他自己晚年所写：喝着胡萝卜汁/打开电脑/发呆了一会儿/意想不到的语言浮现/好像水泡般。
人类在小小的球体上
睡觉起床 然后工作
有时很想拥有火星上的朋友

火星人在小小的球体上
做些什么 我不知道
但有时也很想拥有地球上的朋友
那可是千真万确的事
万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识
宇宙渐渐膨胀
所以大家都感到不安
向着二十亿光年的孤独
我情不自禁地打了个喷嚏
——《二十亿光年的孤独》
谷川与译者田园合影 在这首与处女诗集同名诗歌中，我们不难发现，谷川的诗本身具有极天真浪漫的部分。比起抒情诗这般刻板的词，我更愿意用一首童话诗形容。“地心引力/是互相吸引孤独的力。”面对孤独的万物，我只好打了一个喷嚏。通过极致的抒情和回归生活的瞬间动作，我们体验了梦幻一般的现实。这就是谷川被大冈信在一篇评论中称为昭和时期的宇宙诗人，并被人们广泛接受的原因，因为他常常以一个活在“宇宙”的诗人的视角看待世界。野田洋次郎也如此感叹过：与整个宇宙相比，地球不过是2.5厘米的小球罢了。而在如此渺小的地球上，我们这么孤独，却做着在“火星人（旁人）”看来匪夷所思的事情。