海明威：他们都是不朽的(6)

“可他们怎么会都牺牲了呢？”
“我们编在一个突击师里。所有的人非死即伤。我们这几个没死的人也都挂了彩。”
“维森特是怎么牺牲的？”
“他是在越过公路的时候，被右边一座农庄房子里的机枪火力撂倒的。那座房子里的火力点把公路全封死了。”
“你当时也在那里？”
“在。我带领一连。我们在他的右侧。我们虽然还是把那座房子拿了下来，可花了相当时间。那里的敌人有三挺机枪。两挺在宅子里，一挺在马棚里。很难逼近。我们只好调一辆坦克上去，朝窗子里开火，这才把最后一挺机枪打了下来。我损失了八个弟兄。代价太大了。”
“那是在哪儿的事？”
“塞拉达斯。”
“这个地方我怎么没听说过呀。”
“你不会听说的，”恩里克说。“这一仗没打胜。将来谁也不会知道的。维森特和伊格纳晓就都是在那里牺牲的。”
“你说这种事值得吗？那样的人才，特地到外国去打败仗，牺牲性命，这值得吗？”
“玛丽亚，说西班牙话的地方怎么好算是外国呢。只要是为自由而死，死在哪里都一样。当然，我们应该尽量避免牺牲，争取活下去。”

“可你想想，都牺牲了什么样的人才呵——到老远的地方——又都打的是败仗。”
“他们不是特地去牺牲的。他们是去斗争的。牺牲，不过是个偶然的现象。”
“可都是打的败仗。我的兄弟是打败仗牺牲的。楚丘是打败仗牺牲的。伊格纳晓也是打败仗牺牲的。”
“这些都只是个局部。我们的任务，有些其实是办不到的。也有不少虽然看似办不到，结果却完成了任务。可是，有时候侧翼部队没有及时配合出击。有时候又缺少火炮。有时候接受了任务却没有足够的兵力——比如在塞拉达斯就是这样。由于这种种原因，就打了败仗。但是归根结底这可不是什么失败。”
她没有答茬儿，他也吃好了。
这时树梢头的风已经很大，阳台上觉得冷了。他把碗碟在篮子里放好，拿餐巾揩了揩嘴。他擦干净了手，伸过去搂住了姑娘。姑娘在哭呢。
“别哭，玛丽亚，”他说。“事情既然已经到了这一步，还是正视现实吧。我们应该考虑一下有些什么事情要做。要做的事情很多呢。”
她没有吭声。借着街灯的光，他看得见她的脸色：两眼直瞪瞪瞅着前方。