不好的原生家庭有多痛？张爱玲把悲伤写成了《茉莉香片》(3)

聂传庆的想法很荒诞也毫无意义，但他已经魔怔了，程度严重到无法静心读书，学习和精神都一塌糊涂。而且他对言子夜的“看重”，已发自内心地把他当作“父亲”来崇拜，心思变得更加脆弱和偏执，经受不起言子夜的一句批评。
他可以不在意亲生父亲的打骂，却很在意言子夜的只言片语，甚至把言子夜的批评化作否定自己的负能量，加剧内心扭曲、变态的程度。
因此，当言丹朱一再对他示好时，她的乐观、开朗、勇敢和进取就成了他爆发的导火线——踢打言丹朱时，他阴暗的内心是“怕她还活着”的。但他懦弱太久了，哪怕面对自己想摧毁的东西，他也没有足够的能力和胆量去落实，只会一通发泄后，慌不择路地逃离犯罪现场。

而对于他做贼心虚的描写，透过张爱玲充满画面感的文字，我们仿佛能听到他因逃跑而失速的心跳声：
“在双重恐怖的冲突下，他终于丢下了她，往山下跑。身子就像在梦魇中似的，腾云驾雾，脚不点地，只看见月光里一层层的石阶，在眼前兔起鹘落。”
由内而外都弱小的他，只敢对比自己更弱势的人使用暴力。
铸成大错后，他也只会掩耳盗铃式地躲进被窝，可怜又恐惧地想着：再两天就开学了，她没有死，而我跑不了……
【3】
聂传庆的孤独和自毁是与生俱来的，他不能被别人了解，也没有人想真正了解他——这是张爱玲特别赋予他的本质：自卑压抑、委屈求存，不甘现状却又无力改变。