张爱玲《第一炉香》：天才小说家的破绽值得看

我认同一个观点，中国现代文学史上最重要的作家就是鲁迅和张爱玲。我算是半个张迷，不过有好几年没有看过张爱玲的作品了。最近疫情期间，我把张爱玲早期的短篇小说看了一遍，最大的感受就是：原来，天才小说家也有稚嫩的时候。天才小说家的天才方面，有时候我们很难追摹，因为那是个人的特质，但是，天才小说家犯的错误，往往适用于所有写作者，从中得出的写作教训，其实很值得汲取。
作为一个中篇小说，《第一炉香》故事比较完整，讲的是殖民地时期的HK，一个女中学生，因为家里要迁回上海，她为了在HK继续学业，求到了在HK的姑母，姑母把她作为拉皮条的工具收留，她在上流社会的纸醉金迷中，渐渐迷失自我，同时，被一个浪荡子俘获了情感。她最后嫁给了浪荡子，一边为姑母拉皮条，一边用拉皮条赚来的钱供养吃软饭的丈夫。就是这么一个悲剧，一个不知道是主观成分更多，还是客观成分更多的悲剧，是张爱铃终其一生书写的苍凉的故事最初版本。
整个小说的主要缺陷在于小说内在的动力不足。第一个不足体现在小说女主人公葛薇龙留在HK的动机。小说里面交代，她留在HK就是为了完成学业，回上海会耽误一年。我们来看一下这个动机和她遭受的阻碍之间的力量对比，如果说她动机的能量能够冲破和压倒阻碍，那么说明这个动机是成立的，反之，说明这个小说的动力有了问题。