丘（I）(4)

然而，我相信自己比任何欧洲人都能更深刻地感受到这片西部土地那令人骇然的古老历史。这一切都源于1928年发生的一件事情；我很想把那件事情的绝大部分都当做是幻觉而不予理睬，但它却在我的记忆里留下了一个极其牢固的印象，以至于我不能轻易地把它搁在一边。那件事情发生在俄克拉荷马州，作为一名美洲印第安民族学家，我的工作使我经常会造访那里，在那里我遇到了某些古怪得可怕和令人不安的事情。别搞错——俄克拉荷马州不仅仅是一片拓荒者和推动者的前沿。那还是一片古老的土地，有着古老的部落，以及非常古老的记忆；每逢秋季，当印第安人永无止境的手鼓敲打声开始回荡在阴郁的平原上时，人们的灵魂也随之一起被带到了那里，而这地方只存在于古老灵魂的窃窃私语之中。虽然我是个来自东部的白人，但当地人欢迎任何想要了解关于众蛇之父——伊格的仪式的人，虽然那仪式在任何时候都会让我感到不寒而栗。

在这件事情上，我已经听闻的太多了。我也希望1928年发生的那件事情我能一笑置之——但是我却做不到。
我去俄克拉荷马州是为了寻找一个鬼故事，并试图将它与一些我所了解到的其他东西关联起来。虽然它在白人移民者中广为流传，但在印第安人口中却找到了强有力的证据，我确信最终会找到它的印第安源头。令人感到非常好奇的是，这些露天的鬼故事，虽然从白人口中听到时显得平淡无奇，但却都与当地神话中最富想象力、最晦涩的一些片段有着紧密的联系。所有这些传说都被编织在该州西部的某些巨大的、孤独、看似人造的山丘周围，而且所有关于这些土堆的故事里都有着外貌与穿着极其奇特的幽灵。