丘（I）(3)

 I 
直到最近几年，大多数人才不再将西方当作一块新大陆。我猜这种想法之所以深入人心，是因为我们的文明在不久之前才碰巧抵达这里的缘故；但是如今的探险家们正在这片地表上不断地挖掘，他们提出早在有记录的历史开始之前，这些生命就已经在这些平原与山脉之间诞生消亡并演绎着完整的生命篇章。时至今日，我们不会认为有着2500年历史的普韦布洛印第安人村落有什么值得惊奇的地方，当考古学家将墨西哥的亚佩德雷加尔文明的历史追溯到公元前17000年或18000年时，我们也几乎不会感到震惊。我们曾听到过某些关于更加古老的事物的传闻，与某些已经灭绝的动物处于同一时代的原始人，如今的人们只能通过少量零碎的骨头和手工艺品才了解到他们的存在。所以，新疆域的观念很快就消失了。欧洲人通常比我们更能感受到那些从远古时代残存下来的气息和从源远流长的生命长河里积淀下来的东西。

就在几年前，一位英国作家还曾把亚利桑那州描绘为一个“月色黯淡的地区，在它的道路上非常可爱，荒凉和古老，一片古老的、孤寂的土地。”