一个关于暗恋的虚假故事

我出门，按往常的晚上一样骑上自行车，每天只有骑车的七十分钟我是一个广义的活物，剩下的时候我都会在床上躺着，在沙发上坐着，在椅子上坐着，按老人的话说：“没个人样儿。”
骑车的时候前面的狗是柴犬，高高翘起的白色尾巴露出两个扣子一样整齐的后侧。总之有两个点是黑的。我太专注地看它的背影，所以我在施工的板子上绊了一下，整个人连着车飞起来了几秒钟，在大地上做了一个与自行车轮胎质量不太相符的反弹，然后我的手机从自行车筐跳了出去，弧线很满分。
屏幕亮得刺眼，我看到他更新的样子，如果有人拍给我，应该会更刺眼。
他是个制作人。比我大，长得像猴子。有一个相处了七年的女友。
每一次我都受虐一样点进他女友的主页，彩色的及时分享圈着他们的头像。
我像分析一道题一样分析他们。他们过得幸福吗？感情好吗？如果幸福为什么七年都不结婚？那一定不幸福，不幸福为什么今天他们在一起的时候他没有发及时分享？不会无聊吗？
这些精简下来汇成一句话，我却不敢对任何人说。
要是他们分手就好了。
我喜欢他这个心情，病态得几乎龌龊，即便我本来是个自诩即为坦荡的人，不加好友男友的微信不做时间管理，活得干净残酷、冰冷自满，但是在看到他的一瞬间什么东西烧了起来，让我的心变得炙热。