还不能闭上双眼

我给自己起了名字，名叫我，用来代替自己活在这里。
我喜欢雨。或许是本能，或许是触景生情，抑或是受人感染，唯有雨天的日子里能够让我安然入睡。
这是一个阴雨天的晚上，没有狂风暴雨的骄矜与猛烈，也没有淅沥小雨的温柔与浪漫，只有恰到好处的听不见雷声的雨。我坐在窗边的我最喜爱的单人扶手沙发上，蜷缩起身体，脚踩在柔软的坐垫上，却不能给我冰凉的脚底带来任何丝毫触感。我双手环抱膝盖，将下巴抵在上面。这姿势并不能给我带来更多舒适感，但至少能让我暂时褪去伪装。我平时不会这么做，但只有在这里，我会这么做。
我看着窗户外面，但眼神却没有聚焦。四周没有人的气息，只有风声雨声传入耳中。我端坐良久，竟生出一种奇怪的感觉，觉得这世界亘古如此。仿佛没有人参与的世界，竟会演变成这个样子。我注视着不知什么东西良久，视野所及之内没有一个人，以至于让我已经忘记了自己也是一个人的事实。离开了人间，人也会像这样失去对自我的认知吗？我不清楚答案，但我已可以不用在此刻继续打扮成我了。