警告！警告！飞船存储空间不足！| 科幻小说(10)

我们每次交替进行短期休眠时，都会进行一次默默的投票，选择继续前进还是中止航程、调头返回地球，除此之外，鲜有更多的互动——当然，结果毫无例外地都是继续朝太阳系外进发。地球对于我来说毫无故乡的感觉，而他们——他，老爸仍与过去老妈还在时有着一样破釜沉舟的信念，他和老妈一样，都渴望能完成任务再回家。老妈常说我们一家应该叫奥陌陌家族，我问奥陌陌是什么，老妈说，奥陌陌是人类所知的第一颗经过我们恒星系的星际天体，它长长的，形状就像咱爸珍藏的那根雪茄。“奥陌陌”这个词在夏威夷语中有“侦查兵”和“信使”的意思，老爸说，我们是个奥陌陌家族，你，我，老爸，老妈，还有二百五，刑天，连同我们呼吸的混浊空气，我们是一个伟大的共同体，我们有一个共同的伟大意志，我们是侦查兵，我们是信使。说我们家族是人类下个阶段文明的晨光也不为过，他说。
老妈常说，如果不是参宿四突然亮起来，也许我们会朝天空第五亮的织女星进发——奥陌陌就是从织女星所在天琴座方向冲进我们星系的，要不是参宿四亮起来，她说，也许我们的目标会显得更具体，而不是像现在那样去追逐一个幻影。

说实话，没了母亲这个角色的存在，父亲和儿女间的交流只会越来越少，还趋向于机械的含蓄。你一定也意识到了吧？日子一天天过去，我已经记不清有多久没和老爸敞开聊天了，每日都是简短的来吃饭去睡觉，要不就是发现故障、去查日志，或者代替老妈去做每月一次的冷冻基因库巡检，然后是听到老爸的起床声——他用一首大卫·鲍伊的老歌做自己的唤醒音乐，他醒来，找出自己的雪茄，叼在嘴上，投票时刻又到了，然后我进入冬眠舱，哼着老妈的歌睡去。醒来。睡去。如此反复，一瞬十载。老爸仍旧在醒的时候日以继夜地工作，每次醒来，我都见他的脱发越来越严重，体型也在一步步发福，心脑血管指标越升越高，航天员良好的体质底子最终被耗尽，大龄程序员该有的毛病一个不漏地全冒了出来。
那时我们的飞船恰好又碰到新问题。虽然远离了太阳系中心，但我们周边完全是未预先观测过的黑暗空间，危机四伏。未知的引力源常常轻微地改变着刑天号的行进路径，脉冲星导航的位置精度又不够，于是飞船频繁变轨，航线总要不断地手工修正。而且不幸的是，我们发现当初飞船设计的燃料储备上限偏低，再这样浪费下去，用不了十几年，我们极有可能迷失在这片无边的柯伊伯带中。老爸也意识到了问题的严重性，开始整日整夜地憋在工作舱里寻找解决办法。