警告！警告！飞船存储空间不足！| 科幻小说(8)

老妈闲着的时候就只有一件事情可做：挑老爸的毛病。比如吃东西嚼得太响、进舱时没脱鞋蹭着了气密阀门闸轮、刮胡子时漏了几根等诸如此类的小事，每件老妈都能义正辞严一脸嫌弃地唠叨个半小时，并且越说越气，末了总是习惯性地归结到同一个直击灵魂的问题：你这样的男人有什么用？老爸也脾气好，每回都一本正经解释说你怎么能这么想呢？航程中的资源非常宝贵，刑天号上的每个人、每样东西都有存在的意义，你看空指针都能陪我们的女儿，我一个大男人怎么就没用了？老妈见老爸屡教不改还“狡辩”，于是更加愤怒，整日整夜赌气，我看着都累。
还记得我十二岁那年吗？我碰到他们大吵一场，也不知道为了一点什么小事，彼此就冷战了一百四十四小时。本来双方只隔着一堵舱壁，要说什么却都叫我居中传话，我累得要死，便故意在给老爸的话中添油加醋，说每日这样不如离了算了。老爸一听就呆住，脑门冒汗嘴里喃喃自语，如此僵了一分钟，忽然跳起来往老妈的舱室窜去，培养皿都撞翻了好几个。老妈见这阵势以为飞船出了顶级故障，吓得脸都白了，老爸却径直抱住老妈，说都到这地儿了你能去哪离去？你只能一直是我的。老妈也哭了，还不忘矜持地照老爸一阵拳打脚踢，末了还是乖乖呆老爸怀里，舱内外弥漫着爱的酸臭。老爸一脚踢上舱室门锁上，于是那两天我在外头代替老爸值了四十八小时的班，头晕脑胀加上顶着两个大黑眼圈，早知道当时还不如照实传话呢。

老妈走得悄无声息。那次大战后他俩的关系本来已有了改善，但老妈的身体却一天天虚弱下去，几乎起不来床了。当时我正在研究怎样把刑天号的各个子系统的独立日志整合在一起，满脑子都是快速匹配与搜索算法，并没有去想老妈的病情是不是在恶化，然而不幸却突然降临。
那天是刑天号起航第五千六百五十二天，老妈的精神比平时好些，于是在卧舱里跟我和老爸说起她的老本行。她说我们身体内的各个零件就像一个大团队，它们有幸在一起工作很多年，每个都兢兢业业，只不过一部分能坚持很久，另一部分有故障坏得早，不得不开除。但无论怎样，整个团队终究有全部停工的那一天，到那时候，团队所有成员会有一场感人的谢幕演出，每个人都会上台，竭尽全力展示自己。演出完毕后我们各自告别，陆续退场，灯光熄灭，音乐停止，最终安静地消散在黑暗中。我说那飞船跟人体也差不多嘛，各种代码模块、各种子系统协作很久，等到了目的地……啊不，等返回地球后才能停工，老爸你说是不是？