警告！警告！飞船存储空间不足！| 科幻小说(9)

老爸不说话，只躲在培养皿架子后面低头抠指甲，老妈倒是微笑着摸摸我的脑袋说没错。
老妈轻声哼起了歌，古老的地球曲子，有点跑调。我握着老妈的手，听着听着就趴床边迷迷糊糊睡着了。梦里歌声在渺茫地远去，等我醒来的时候床上已经空空如也。我跑出卧舱，只看见老爸呆坐控制台前，三根手指还捏着根针管，空气中都是冷寂。
我问老妈哪里去了？去冬眠了吗？老爸不回答，转过头看我，我也瞪着他。就这样瞪了半分钟，老爸这才像从梦里惊醒似的，痛苦的神色如他描述的黎明晨光一样浮现在脸上。他张了张嘴，可半天发不出声音。
妈妈和群星同在。老爸说。
虽然老爸这么说，但我知道老妈其实一直都离我们不远。她在刑天的P4实验室独立舱冻着，她仍是颗星星，只是现在灭了，宇宙一般冰冷。
唉，空指针，用千言万语也说不清我当时那个年龄失去母亲的痛苦，我记得我每次哼起老妈留给我的最后的几句歌词“南风吻脸轻轻，飘过来花香浓，南风吻脸轻轻，星已稀月迷朦……”时你都会及时安慰我，你还记得吗？每次入眠的时候我都会哼一段，一直将它当成是摇篮曲。那段时间老爸肯定比我更惨。他彻底关闭并且卸载了基因仿真系统，又把自己关进卧舱，锁上舱门呆了一星期，怎么叫都不出来。也许，这就是他消化死亡的方式吧。

还好那个星期飞船没出什么大的故障，偶尔有些小毛病，我都自己动手解决了。飞船外时不时闪现几道彗星的尾迹，淡淡地浮在舷窗外，仿佛命运的无形大笔忽然在黑幕上勾勒出了人生的模样，而飞船就直直冲入稀薄的尾迹里，义无反顾。前方的参宿四不知道什么时候亮度又增加了，甚至已经超过了当年一起出发时乞力马扎罗号瞄准的天狼星。
于我来说，失去母亲的痛苦似乎变成了动力，让我找到了自己存在的意义。我咬牙完成了刑天号各个控制子系统的独立日志整合，这样通过一个查询入口就能同时查询各个子系统各个模块的日志，无需像以前挨个翻找，效率提高了一倍有余。老爸出来时我告诉他这项成就，他抓住磨得发亮的舱门把手，脑袋靠在门框上，胡子拉碴的脸上毫无反应，像什么都没听见。
还有一针，打了吧，打了就没事了——老爸又喃喃说着，让我接上显微探头，注射了最后一针。
我看着老爸笨拙的动作，又想起老妈，忍住不让眼泪流出来。