《山村》(7)

这时候女人和孩子们才姗姗来迟。母亲们拉着孩子的手，很用力，可以看见母亲们手背上的四条筋。无论是男孩女孩，都被母亲们这样子拉着。走近了之后，大家都开始和菜菜子打招呼，向崎本先生问好。其中有一位母亲身边没有孩子。当然，这位并不是菜菜子的母亲——菜菜子作为美军荣誉军人山村的朋友，受到嘉奖，她母亲住在东京的美军公寓里。所以说，这位应该是山村同学的母亲。我记得，崎本先生说过，山村的母亲是因为山村需要在此静养，所以在这里陪着他。总之，没过几分钟，这些女人和孩子们就跑到了包围圈的外围，我们仨再次被村长和男村民们围在了人群的中央。就这样，往前走着，走到了，那座坟墓前。

典型的美式墓碑：“山村悠太郎 1929.9.20-1945.8.12”
我不是第一个看到那坟墓的。因为我正在和山村同学的母亲聊。是的，我违反了崎本先生对我的限令，我采访了山村同学的母亲。原来，山村同学的事，大家早就知道。因为有个好首长，所以山村同学写的家书，都能成功地到达她们俩的手里，所经受的审查极少。首长也很照顾山村同学，她和菜菜子知道了，也就安心了。可是，一个初中一年级的特攻队队员知道了山村同学和有关山村同学的所有事。就在45年的8月12日早晨，这个初中一年级的特攻队队员打晕了山村同学，把他塞在零战的座子底下，然后，自己开着那架零战，撞向了美军的航母。毫无疑问，飞机在还没撞上航母时就被航母火炮击中，坠入海中，灰飞烟灭。连尸体都找不到。这是那个时代大多数特攻队少年的结局，除了飞直线啥都不会，一到机炮格斗时就变成活靶子，根本不会躲子弹，连美军舰艇的外皮都没蹭破过，更别说成功撞上了，根本天方夜谭。