厕所的故事 阿盛
开始念小学那一年,我第一次看见卫生纸,至于正式使用,是在二年级的时候,在这之前,解手后都是用竹片子或黄麻秆一揩了事。大人们的厕所在房间内,用花布帘围住壁角,里面放着马桶;小孩子们没有限制,水沟、墙角、甘蔗田以及任何可以蹲下来的地方,统统是厕所。
在学校里,老师天天交代我们:要穿鞋子,要常洗头发,要买卫生纸,不要随地大小便。我们回家跟爸妈说要买鞋子,爸说没那么「好命」;我提起卫生纸的好处,妈说那太浪费,小孩子不懂赚钱的辛苦;我又引用老师的话,说用竹片子揩屁股会生痔疮,爸生气了,他说老师一定疯了,因为他从一岁到二十岁都是这样,也没有生过痔疮;我小声地说,应该有厕所,祖父说,奇怪,水沟不是很多吗?最后爸解释说,卫生纸太薄,容易破,揩不干净。这以后,妈妈准许我用粗草纸,那是大人们用的。不过,我还是宁可用竹片子,粗草纸就带到学校让老师检查,我们班上有一半以上的同学都和我一样,老师也不再要我们买卫生纸了。