米泽穗信 《书与钥匙的季节》第五篇：讲个故事来听听（上）(14)

松仓不了解父亲的工作内容并不奇怪，如果叫我解释我爸爸的工作内容，我恐怕也没办法详细说明，而且他父亲六年前就走了，当时的他只是个小学生。
既然手机找不到线索，该注意的就是另一样东西。
「不用我说你也知道吧……我最在意的是记事本。」
「这是一定的。」
松仓再次打开书包。
「我就知道你会这么说，所以一起带来了。」
他把一本黑色的手册放在桌上。
封面是仿皮革的塑料皮，看起来不像高级货。封面上方有六年前的公元年份，下方有我没见过的烫金标志，此外什么都没写。尺寸差不多和新书判一样，没有很厚。
我本来要伸手，但又缩了回来。
「……可以让我看看吗？」
松仓给了我一个白眼。
「到了这个地步，你觉得我会拒绝吗？」
「礼貌上还是该问一声嘛。」
「真客套。请看吧……虽然这也不是我的东西。」
那本记事本和外表看起来的一样轻。

内页几乎全是白纸，有些地方写着潦草的字迹。第一笔资料是一月二日的字段，写的是「拜访古河」。
「古河是我妈的娘家，他新年都会去拜访。」
我奶奶家和外婆家都很远，所以新年时都不会去。
「我觉得新年还是去拜访一下比较好。」
「谁管这些啊。」
松仓回答得很干脆。也是啦。
「我爸不太喜欢去我妈的娘家，他在那里连烟都不能抽。」
「真可怜……」
我一边说一边翻页。二月和三月都没有写任何东西，下一笔资料出现在四月的页面。我指着潦草的字体读着：
「四月三日，上高地。」
松仓这六年一定反复想过无数次了，他立刻回答：
「那天是去远足。当时雪还没融化，弟弟开心得到处跑来跑去，但我只记得很冷。」
「五月二十一日，牙医。」
「从这天开始，我爸大约每十天去一次。」
我翻到后面一看，的确有间隔时间差不多的四次看牙纪录。