米泽穗信 《书与钥匙的季节》第五篇：讲个故事来听听（上）(13)

「你这么期待反而让我有压力，最好不要觉得我能提供什么帮助。」
「不好意思，我的确是这样想的。你就轻松地听吧。」
松仓打开书包，拿出一本小笔记本。贴着便利贴的那一页以端正的字迹写着一列清单。
「这些是我爸留下的东西。原子笔和领带夹这种小东西没有列在里面，但我要先说清楚，我连那些东西都调查过了。」
在昏暗的灯光下，我凝神看着那张清单。
·钱包（驾照、信用卡、提款卡、保险证、看诊预约卡）
·随身音乐播放器（没有内存卡）
·手机
·文库本（附书膜。包括水上勉、远藤周作、三浦绫子等人的作品）
·钥匙圈（家里的钥匙和车钥匙）
·马克杯、茶杯
·记事本
「文库本是？」
「上面列出来三位作家的作品是《饥饿海峡》、《海与毒药》和《泥流地带》……都是代表作，完全看不出他的喜好。还有其他几本小说，也有非文学的书籍，但我每一页都翻过，什么都没找到。除了比较旧之外，和书店卖的新书差不多。」

「手机呢？」
「通讯簿里都是家人和亲戚的号码，此外还有附近的中华料理店、理发厅之类的。」
松仓一定都调查过了，但我还是很在意某些地方。
「全都是私人往来的对象呢。如果是我爸爸的手机，应该也会有生意上的往来对象。」
松仓点点头。
「我也觉得很奇怪。或许他把工作往来对象的电话存在其他地方，但我只发现一支手机。」
「你应该找过了吧？」
「找得很仔细。」
或许他没有用另一支手机来储存工作往来对象的号码，再不然就是把手机放在和我们要找的宝物一样隐密的地方。
「我不知道该不该问……你说你爸是个体户，他有开店吗？」
松仓露出犹豫的表情。
「我小时候听过他是推销员。」
「个体户的推销员？有这种职业吗？」
「你问我我也不知道该怎么回答。或许真的有吧。虽然他经常陪我们玩，不过他也常常不在家。」
推销员能卖的东西实在太多了，他卖的可能是丝袜，也可能是古董美术品。不管怎么说，既然松仓不知道他爸爸卖的东西，想必也没有能让家人继承的店面吧。