狗尾草见闻录——四爷

写在正文前：百业农为本，农以耕为业。作为一个依赖农耕文化而经久不衰的古国，中国人对土地的情感既纯粹又复杂。时至今日，相较那个食不果腹的旧社会，人们对土地的情感早不可同日而语。“农”这个庞大的群体也在数目锐减的过程中，开始在城市迅猛发展的环节里表现的无所适从。
除了是本家同姓，对于四爷的过往，我基本一无所知。我只知道他是村里有名的光棍汉。他一目先天残疾，生的又矮又丑，常年不剪头发，终日扛着锄头游走在村头，每每在我的世界里出镜，他那头早白的乱发上总扣着一顶泛着霉色的草帽。不算他精心照顾的菜地，他还经常出现在水井边、乘凉的核桃树下，以及——我家。我家有台用了很多年的压面机，村里人不想擀面的时候，就会来我家用压面机对付一顿。而四爷则是这台压面机的常客。即便常来我家，我也很少跟四爷有什么对白，因为四爷的性格同其他长辈相较，实在是太古怪了。若是换成对门的表叔姑奶之类的，每来我家都要跟我有一番一成不变却又热情十分问答。至于四爷，从来都是快人快语。
“四达来了？”
“嗯……”
“晚上下面？”
“晌午在地里挖了颗白菜……”